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O propósito deste estudo consiste em abordar o analfabetismo como tema literário, 
estabelecendo uma relação com alguns aspectos sociais da realidade brasileira. Para tanto, 
tomo como eixo de análise o romance Os Analphabetos, do escritor e jornalista João Antônio 
dos Santos Gumes (1858-1930), publicado pela primeira vez em 1928, bem como a região do 
alto sertão da Bahia, em que ambienta sua narrativa. Nessa perspectiva, a dissertação está 
dividida em quatro capítulos. O primeiro, parte de entrevistas com pessoas analfabetas para 
estabelecer a complexidade de seus percursos sociais e as diversas facetas de seu universo, 
antes mesmo de entrar propriamente na obra de Gumes. O segundo trata da representação do 
analfabetismo na literatura, em que procuro realizar um diálogo do romance de Gumes com 
outros romancistas conhecidos nacionalmente, tendo como ponto em comum os personagens 
analfabetos presentes nas suas obras. O terceiro e o quarto capítulos focalizam Os 
Analphabetos enquanto romance e enquanto interpretação social que o autor realiza. Essa obra 
aborda diretamente o tema analfabetismo, tendo como cenário o sertão baiano no contexto da 
Primeira República, um período em que as campanhas de alfabetização nacional ganhavam 
fôlego. Desse modo, perscruto os caminhos que Gumes percorreu para a construção do seu 
texto, investigando quais os destinos que traça para os personagens, como representa as 
angústias de homens e mulheres que não foram alfabetizados e que, no contexto da época, 
sofreram as agruras de um país em busca da civilização e do progresso. Ao estudar o 
romance, tento abordá-lo na conjuntura do seu tempo, relacionando-o com outros escritos que 
tratavam da questão do analfabetismo no âmbito dos projetos de país. Assim, considero que 
Os Analphabetos não se trata apenas de uma narrativa circunscrita ao regional, pois foi 
concebida no bojo do contexto brasileiro da Primeira República, quando se discutia, 
notadamente na imprensa e na literatura, vários aspectos da sociedade nacional, relações de 
poder, bem como questões identitárias.  
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The purpose of this study is to approach illiteracy as a literary theme, establishing a relation 
with some social aspects of Brazilian reality. For this, I take as an axis of analysis the novel 
Os Analphabetos, by writer and journalist João Antônio dos Santos Gumes (1858-1930), 
published for the first time in 1928, as well as the higher outback region of Bahia, where its 
narrative is set in. In this perspective, the thesis is divided in four chapters. The first one, 
begins with interviews with illiterate people to establish the complexity of their social paths 
and the various facets of their universe, before actually entering the work of Gumes. The 
second one deals with the representation of illiteracy in the literature, in which I try to conduct 
a dialogue of the novel of Gumes with other novelists known nationally, having as a common 
point the illiterate characters present in his works. The third and fourth chapters focus on Os 
Analphabetos as a novel and as a social interpretation of the author. This work directly 
addresses the issue of illiteracy, with the backdrop of the Bahian backlands in the context of 
the First Republic, a period in which national literacy campaigns were gaining momentum. In 
this way, I examine the ways that Gumes went through in the construction of his text, 
investigating the destinies he traces to the characters, such as the anguish of men and women 
who were not literate and who, in the context of the time, suffered the hardships of a country 
in search of civilization and progress.  In studying the novel, I try to approach it in the 
conjuncture of his time, relating it to other writings dealing with the issue of illiteracy in the 
context of the country projects. Thus, I consider that Os Analphabetos is not only a narrative 
that is circumscribed to the regional area, since it was conceived within the context of the 
First Republic in Brazil, when it was discussed, notably in the press and literature, various 
aspects of national society, power relations, as well as identity issues. 
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Você e eu próprio, que temos o hábito de comunicar por escrito, não somos 
desse país. Porque é essa de fato a única e verdadeira particularidade dos 
seus habitantes: de uma maneira ou de outra, e em graus diversos, eles 
vivem à margem das sociedades em que o escrito é rei. Esses homens e essas 
mulheres, embora tenham estado inscritos, anos a fio, nas fileiras da escola 
obrigatória, não sabem – ou pouco sabem – ler, escrever e contar. Não 
sabem, em todo caso, o suficiente para satisfazer as crescentes exigências 
das sociedades modernas.  
(Jean-Pierre Vélis, 1991). 
 
 
É virtude da ficção esse poder de forçar os olhos a ver aquilo que eles não 
vêem, ou resistem em ver, ou mal distinguem de um cinzento muito oportuno.  
(Luiz Dantas, 1999). 
 
 
Antes de adentrar necessariamente ao objeto do estudo, é valido dizer que escolhi 
como epígrafes dois trechos que nos direcionam para os principais pontos e inquietações da 
pesquisa: o analfabetismo e a ficção. 
A primeira citação é de Jean-Pierre Vélis (apud FERRARO 2009, p. 24). Nas 
primeiras palavras, o autor é categórico em dizer: ―você e eu próprio, que temos o hábito de 
comunicar por escrito, não somos desse país‖. A particularidade dos pertencentes ao país a 
que Vélis se refere é que esses não conseguem se comunicar por escrito. Nesse sentido, uma 
questão sobressalta: as pessoas analfabetas não só ficam fora de uma necessidade cotidiana, 
mas o fato de não dominarem o código escrito torna-se uma marca de distinção social e de 
exclusão – refiro-me ao estigma do analfabetismo que por vezes deixa sinais de vergonha e de 
humilhação. Fazer alusão a esse grupo de pessoas como se elas formassem um ―país‖ não 
constitui um exagero. Poderíamos dizer que se trata mesmo de uma outra geografia e de uma 
outra demografia, mesmo compartilhando o mesmo território nacional dos que leem e 
escrevem. Ora, se ainda é grande a quantidade de analfabetos no Brasil, maior é a 
invisibilidade a que foram relegados, pois se costumou a olhá-los apenas como uma estatística 
a ser suprimida, quase nunca como pessoas que sobrevivem cotidianamente à margem do 
―país em que o escrito é rei‖. 
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O segundo trecho, de Luiz Dantas, chama a atenção para o poder da ficção, o poder de 
forçar os olhos a ver o que muitas vezes passa despercebido ou mesmo aquilo que resistimos a 
não querer ver. Capacidades da literatura que um escritor baiano chamado João Gumes
1
 
também acreditava piamente, pois, quando quis forçar os seus contemporâneos a verem com 
seriedade o problema do analfabetismo, ele escolheu fazer isso por meio da ficção. Um de 
seus romances, intitulado Os Analphabetos (1928), deixa claro o seu propósito de contribuir 
com a campanha de instrução nacional que estava ocorrendo durante o primeiro período 
republicano. De saída, o autor esclarece o motivo de ter optado pela ficção para tratar de um 
tema tão caro naquele momento de construção do Brasil: ―convenço-me, e ninguem poderá 
contestar-me, que o romance, a novella, ou qualquer trabalho d‘este genero, é o que melhor 
propaganda faz. Por isso ousei escrever n‘esse genero [...].‖ (GUMES, 2014, p. 18). Para 
construir um país de instruídos, Gumes ficcionaliza o universo dos analfabetos por meio do 
seu romance. Ao pensar no poder da ficção, esta pesquisa propõe percorrer o país dos 
analfabetos privilegiando a perspectiva literária com o propósito de desvelar questões que não 
estão apenas intrínsecas na literatura, posto que reverberam na construção de estigmas ainda 
vigentes na sociedade brasileira. 
 
 
Breve percurso da pesquisa 
 
Em meados de 2006, estando na Bahia, eu viajava de Guanambi para Vitória da 
Conquista acompanhada de uma senhora analfabeta. Numa das paradas, em Brumado, 
descemos e me distrai, não prestando atenção em qual dos ônibus estava. Na hora de retomar 
a viagem, havia vários outros ônibus parecidos no local. Nesse momento, me dei conta de que 
não sabia em qual deles devia entrar. A senhora que me acompanhava prontamente apontou o 
nosso ônibus sem nenhum sinal de dúvida. Ouvi e a acompanhei. Com alguma surpresa, me 
perguntei: ―como ela podia saber?‖ Afinal aquela senhora ―não sabia ler‖. Não resisti e 
perguntei diretamente a ela: ―como a senhora soube que esse era o ônibus?‖ Sem titubear, ela 
                                                          
1
 O escritor João Antônio dos Santos Gumes (1858-1930), nasceu em Caetité, cidade do interior da Bahia, onde 
residiu durante toda a sua vida. Participou ativamente da vida pública e cultural de sua cidade. Foi, entre outras 
coisas, escrivão da Coletoria Geral, tesoureiro e secretário da Intendência, secretário da Câmara Municipal, 
advogado provisionado, professor, arquiteto, músico, tipógrafo, desenhista, dramaturgo, tradutor e jornalista. 
(REIS, 2004, p.18-19). Empenhado na divulgação de suas ideias principalmente através do jornal A Penna que 
fundou em 1897, Gumes escreveu também romances, comédias, dramas e crônicas. O presente trabalho destaca 
o romance Os Analphabetos. 
12 
 
respondeu: ―eu vi onde ele parou, reparei no rosto do motorista, também prestei atenção nas 
pessoas que estavam sentadas do meu lado‖. Acrescentou ainda que sempre fazia aquilo. Ou 
seja, ela leu o espaço muito mais que eu. Quando aquela senhora disse todos aqueles detalhes, 
que eu não tinha observado, fez muito sentido que soubesse qual era o ônibus. Talvez por 
―dominar a leitura‖, eu achava que reconheceria qual seria o meu ônibus, sequer cogitei em 
me atentar a outros códigos e a outras leituras. 
Há um número relativamente grande de analfabetos na minha cidade (Candiba-BA)
2
, 
principalmente idosos. Na minha família praticamente todos acima de 50 anos são 
analfabetos. Não tenho lembrança de, pelo menos até aquele momento, pensar sobre como 
eles faziam para ―se virar‖ em lugares que são pensados para e por pessoas alfabetizadas. Por 
muitos dias refleti sobre o assunto. Certamente, a partir daquela experiência com a senhora 
em Brumado, comecei a me sensibilizar mais conscientemente com o analfabetismo. 
Descobri, então, os motivos pelos quais minha mãe e minhas tias não estudaram: além 
do pouco recurso financeiro, tinham que trabalhar. Meu avô, analfabeto, não fazia nenhum 
esforço para que elas estudassem, muito pelo contrário. Numa conversa com minha mãe, ela, 
tentando imitá-lo, revelou que meu avô dizia: ―Aprender a ler para quê? Se aprendessem a 
escrever iriam querer escrever cartas para namorados‖. Meu pai, por sua vez, tinha 
frequentado a escola por duas semanas, depois não teve como continuar, porque também tinha 
que trabalhar, além da escola ficar muito longe.  
Somente quando passei a refletir sobre essas questões, notei que um dos meus irmãos 
havia sido registrado com um nome na certidão de nascimento e, durante toda a vida, era 
chamado por outro nome, bastante parecido, mas não exatamente como aquele que constava 
no referido documento. Ora, isso não foi por acaso. Meu pai e minha mãe dificilmente iriam 
descobrir que o nome que estava no registro não era o mesmo que eles escolheram.  
Percebi que era comum encontrar idosos nos supermercados tentando decifrar os 
preços, ou em caixas de bancos pedindo ajuda – eles muitas vezes não reconheciam as senhas 
que carregavam. Histórias e particularidades como essas são possíveis de serem notadas 
quando nos damos conta de que existe um universo não decifrável para muitos. Esses muitos, 
cerca de 13 milhões,
3
 não são levados em conta na maior parte do tempo. 
                                                          
2
 Cidade localizada no alto sertão baiano, distante da capital Salvador cerca de 800 km. 
3
 Dados do IBGE de 2015. Disponível em: https://brasilemsintese.ibge.gov.br/educacao/taxa-de-analfabetismo-
das-pessoas-de-15-anos-ou-mais.html. Acesso em 23 ago. 2017. 
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Entrei na faculdade em 2010 como graduanda do curso de Letras (Língua Portuguesa e 
Literaturas) da Universidade Estadual da Bahia, campus de Caetité. Meu tema de pesquisa 
para o Trabalho de Conclusão de Curso já estava praticamente escolhido, só não sabia 
exatamente por onde começar. As conversas com uma professora, que mais tarde se tornou 
minha orientadora, foram indicando alguns caminhos, o que me ajudou a definir o objeto da 
pesquisa. A questão era: como os analfabetos ―sobrevivem‖ em mundo marcado pelas letras? 
Para responder essa indagação, o método escolhido foi entrevistar as pessoas que mais 
―entendiam‖ do analfabetismo: os próprios analfabetos.   
Em meados de 2012, comecei a realizar as entrevistas. Durante as conversas, percebi 
que algumas histórias dos entrevistados lembravam ou ―coincidiam‖ com personagens da 
literatura. Entendi que poderia fazer relação entre a ficção e a realidade. Por isso decidi que 
nas análises das entrevistas usaria também literatura. Foi assim que, pela primeira vez, tomei 
contato com o romance Os Analphabetos, de João Gumes, que remetia à década de 1920 e 
que fora ambientado na mesma região dos meus entrevistados. Ao concluir a pesquisa da 
graduação, passei a me dedicar ao romance de Gumes tendo em vista a elaboração de um 
projeto de mestrado. Por sorte, em 2014, foi lançada a segunda edição do livro, por iniciativa 
de alguns professores da UNEB-Caetité. Chamava a minha atenção justamente a relação de 
um romance intitulado Os Analphabetos com o alto índice de analfabetismo do período em 
que ele foi publicado pela primeira vez. Chamava atenção, ainda, a semelhança entre os 
impedimentos que levaram os personagens do romance a não estudarem e os motivos 
relatados pelos meus entrevistados. 
O trabalho de conclusão do curso de graduação teve como título No silêncio do 
analfabeto a estratégia de uma fala cerceada. Nas entrevistas em que me baseei, ouvi 
histórias de estratégias e táticas de sobrevivência – diferentes modos de ler o mundo –, mas 
também ouvi experiências de silêncio, vergonha e humilhação. Essas são algumas das muitas 
faces do analfabetismo. Retomo tais histórias no primeiro capítulo da dissertação com o 
intuito de dar voz aos analfabetos do alto sertão da Bahia antes de entrar propriamente no 
romance de João Gumes.  
Na perspectiva de continuar estudando as várias faces do analfabetismo, movida ainda 
pelo que havia me chamado atenção nos entrevistados e nos personagens da literatura, em 
2016 coloquei em execução o projeto de mestrado junto ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UNIFESP, sob a orientação do professor Pedro Marques Neto. A pesquisa, 
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desdobrada nesta dissertação, tem como foco principal Os Analphabetos, bem como o seu 
contexto, mas não se limita a isso, tendo em vista o conjunto de vozes que mobilizo no 




Delimitação do objeto de pesquisa 
 
A pesquisa gira em torno do analfabetismo, tendo como principal foco de análise Os 
Anaphabetos, de João Gumes, publicado inicialmente em forma de folhetim no jornal A 
Penna (1924), e, posteriormente, em 1928, como romance. Os Analphabetos, escrito com ph, 
nos leva para a ortografia do contexto da década de 1920. Optei por manter a grafia da época, 
seguindo a mesma escolha feita na publicação da segunda edição (2014). 
O livro aborda a história de uma família sertaneja residente na zona rural do município 
de Caetité, no alto sertão da Bahia (ver Mapa 1). O pai, Marcolino, é analfabeto e avesso à 
leitura e a tudo o que está relacionado ao escrito. Os filhos, desde pequenos, são induzidos 
pelo pai a acreditarem que a leitura é ―invenção dos desocupados‖. Desse modo, as crianças 
são terminantemente proibidas de estudar. No entanto, o primogênito, Zezinho, não aceita 
essa condição e, a certa altura, entra em conflito com pai, saindo em busca de um destino que 
fosse contrário à sina do analfabetismo. Não sem razão, o autor constrói os principais 
personagens analfabetos e, ao longo do enredo, nota-se o projeto de Gumes ao escrever uma 
história baseada nessa temática. 
A leitura do romance nos leva ao alto sertão baiano dos anos 1920, mas não se trata 
apenas de uma narrativa circunscrita ao regional, pois está inserida no contexto brasileiro da 
Primeira República. Chama a atenção para questões discutidas no âmbito nacional por 
diversos intelectuais preocupados em construir uma nação de instruídos. Diante disso, 
proponho perscrutar os caminhos e as escolhas de Gumes para a construção do seu romance 



























Mapa 1. Localização do ―alto sertão da Bahia‖. Por não se tratar de uma delimitação geopolítica oficial, o mapa 
apresenta apenas um recorte aproximativo. Fonte: Adaptação a partir de imagens do Google Maps (2018). 
 
 
Tendo como ponto de partida o tema analfabetismo e a figura do analfabeto, pontos 
nodais do enredo e dos personagens de Gumes, investigo os destinos que o autor traça para os 
seus personagens e os modos como ele trata e representa as angústias de homens e mulheres 
que não foram alfabetizados e que, no contexto da década de 1920, sofreram agruras em um 
país cujas expectativas se davam em torno das noções de civilização e de progresso
4
. Ao 
pensar nessa proposta, levei em conta que João Gumes concebe o romance em questão como 
um manifesto em prol da alfabetização, ou seja, é a sua contribuição para a campanha que se 
levantava em todo o país. Sobre isso, Alceu Ferraro (2009, p.25), escreve:  
 
Desde as últimas décadas do século XIX, quando o analfabetismo se 
transformou, quase que de repente, num problema nacional, sucederam-se 
inúmeros discursos, juras, projetos, campanhas e até declarações de guerra 
contra o analfabetismo, acompanhados de periódicas reformas de ensino. 
 
Nesse sentido, o livro Os Analphabetos, como afirmou Gumes, faz parte das 
campanhas e projetos que nesse período foram declarados contra o analfabetismo. Aqui, é 
importante deixar claro que o romance em si não é o projeto de instrução, mas ele faz parte do 
                                                          
4
 A ideia de progresso e civilização circularam pela sociedade no Brasil e no mundo se tornando a chave-mestra 
de toda organização da sociedade. Segundo Márcia Naxara (1998, p. 42), costumava-se tomar o progresso ―como 
resultado da evolução natural do mundo e das sociedades em particular‖. 
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projeto de instrução/alfabetização levantado por Gumes que começa desde muito antes, 
conforme podemos ler nos textos do A Penna fundado em 1897.  
Ou seja, quando falo de ―projeto‖ de João Gumes, refiro-me à sua visão de mundo e 
sua escrita propositiva de mudanças, em que aparecem recorrentemente elementos como 
civilização e progresso associados à instrução e à educação, tendo em vista sempre sua região 
geográfica. Desse modo, para propalar o desenvolvimento e buscar auxílio para tal projeto, 
ele se vale da imprensa e da literatura. Assim, quando me refiro ao projeto do autor, tema 
tratado principalmente no terceiro capítulo, estou falando de um conjunto de propostas de 
mudanças regionais sintonizadas às mudanças nacionais que perpassam Os Analphabetos, 
mas também tantos outros escritos publicados, sobretudo, no seu jornal. É preciso dizer ainda 
que o texto literário de Gumes está bastante afinado aos anseios de intelectuais que se 
manifestaram contra o analfabetismo e contra a suposta ignorância proveniente da falta de 
instrução.  
Partindo de todas essas questões, a seguir, apresento o processo de desenvolvimento 
da pesquisa a partir da estrutura do texto desta dissertação, dividida em quatro capítulos.  
 
 
Sobre os capítulos da dissertação 
 
A dissertação está dividida em quatro capítulos. O primeiro deles consiste na 
apresentação dos ―personagens da vida real‖, a partir de entrevistas com pessoas analfabetas 
que contam experiências sobre a condição de analfabetismo. O segundo capítulo trata de 
estabelecer o diálogo da obra de João Gumes com outros autores conhecidos nacionalmente, 
tendo como ponto em comum os personagens analfabetos. No terceiro, lanço mão de algumas 
informações e notícias do jornal A Penna com o propósito de contextualizar Os Analphabetos, 
ao mesmo tempo que destaco aspectos do romance, tais como a cor local e as características 
do narrador. Por fim, no quarto e último capítulo, analiso trechos do romance, dando destaque 
mais específico à trajetória do personagem Zezinho. Segue um panorama de cada um desses 
capítulos. 
O primeiro capítulo tem como título ―Viver como analfabetos: retomando falas e 
silêncios a partir de entrevistas com ‗personagens reais‘‖. Nele, ao trazer analfabetos da vida 
real através do trechos das entrevistas e discussões acerca do analfabetismo, retomo a 
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pesquisa realizada na graduação, com o propósito de demonstrar uma sensibilização mais 
expandida diante do universo dos analfabetos. Se o foco principal desta dissertação é o 
romance de Gumes, ao recuperar as falas daqueles entrevistados, aponto para facetas que 
escapam ao romance, mas que se tornaram fundamentais em meu olhar sobre o tema e que, 
nesse sentido, permeiam minhas interpretações. Retomá-las é, portanto, uma forma de 
estabelecer um percurso de sensibilização antes de chegar aos personagens literários 
propriamente ditos.  
O texto do capítulo toca diretamente nas barreiras enfrentadas por milhões de 
analfabetos brasileiros. Com base em entrevistas realizadas com dez moradores da cidade de 
Candiba (próxima a Caetité), procurei entender como é para os analfabetos viverem no dia a 
dia o desafio diante das letras. Os relatos atestam que essas pessoas, naquele momento já 
idosos, descobriram inúmeras formas de se integrar ao mundo letrado. São pessoas que 
viajam, fazem compras, etc. Mas, apesar disso, muitas vezes se veem em situações de 
vergonha, de humilhação e de silenciamentos, em suas mais variadas formas. Entre tantos 
silêncios, há o silêncio político que os invisibiliza.  
Ainda que o trabalho tenha sido sobre os silêncios e as estratégias dos idosos no 
mundo letrado, foi possível traçar um certo panorama do tema no Brasil. Observei também 
que o caminho da marginalização tem longa data. O maior índice de analfabetismo está entre 
negros, pardos, mulheres e idosos. Ainda que ao longo da história os números tenham 
diminuído paulatinamente, cabe retomar o alerta de Aline Naoe (2012, p.4), para quem ―o 
‗fim‘ do analfabetismo em números, [...] pode não significar, em termos reais, uma mudança 
efetiva‖. Ou seja, os 13 milhões de analfabetos anunciados pelo IBGE podem não representar 
a real situação do analfabetismo no Brasil, pois a existência de vários programas de 
alfabetização do governo não implica necessariamente que jovens, adultos e idosos estejam 
sendo alfabetizados. Todavia, ainda que tais programas não indiquem uma mudança efetiva, 
cabe enfatizar que a experiência do analfabetismo deixa marcas. Marcas que os indivíduos 
não querem para seus filhos. 
Os entrevistados candibenses, quando questionados se fizeram questão de que os 
filhos estudassem, a resposta foi sempre positiva, enfatizando quantos tinham concluído os 
ciclos de estudo (alguns somente o ensino médio, outros também o ensino superior). Sem 
titubear, todos deram respostas parecidas como a de D. Nice e do Sr. Antônio: ―ah! Queria... 
queria que eles estudassem, queria... Com tanto que meus filhos só têm dois que não formou, 
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os outros tudo é formado [...]. Fiz questão [...], e esses outros não estudou porque não quis, 
não quis estudar, porque eu mandei. Eu falava, vocês não vai criar igual eu fui criada‖. Esta 
foi a resposta de D. Nice. Sr. Antônio, por sua fez, declarou: ―Fiz porque eu senti muita falta 
do estudo, senti e sinto até hoje. Porque o estudo sabe muita coisa. Eu não estudei, mas eu 
sei... faz falta.‖ Note-se que os mesmos filhos que foram impedidos de estudar, por decisão de 
membro da família, ou por causa da situação financeira, quiseram mudar o rumo da história e 
dar outro destino para os descendentes. Supus que por não terem frequentado a escola, sabiam 
o valor da educação.
5
 Isso, de algum modo, significa mudanças para as próximas gerações. 
Assim, é importante salientar que, para além das estratégias, táticas e silêncios, 
observei indivíduos, cada um com uma experiência singular, com fracassos e vitórias, 
tristezas e alegrias, de modo que durante a pesquisa busquei caminhos que não levassem 
apenas aos estereótipos. 
Não quero afirmar que estereótipos são inverdades, não se trata disso. Os estereótipos 
dizem muito, sobre muitas coisas, porém são incompletos, fazem com que sejamos induzidos 
a olhar um único lado. Como afirma Ecléa Bosi (1992, p.114), ―o repouso no estereótipo, nas 
explicações dadas pelo poder, conduz a uma capitulação da percepção e a um estreitamento 
do campo mental‖. Sendo assim, ao pensar nos milhões de brasileiros na situação de 
analfabetismo, faz-se necessário um olhar atento, pois, por vezes, somos conduzidos a olhares 
extremados, subestimando-os ou supervalorizando-os. No entanto, como já mencionado, 
estou falando de pessoas com experiências diversas. 
Depois da abordagem das experiências de alguns analfabetos no primeiro capítulo, é 
possível notar que realidade e ficção têm muitos pontos de encontro. Na esteira dessas 
questões, o segundo capítulo trata de personagens analfabetos que são representados em obras 
da prosa brasileira, embora a condição de analfabetismo nem sempre constitua o traço que os 
define, sendo possível analisar as representações que os aproximam ou os diferenciam. Ao 
citar esses personagens, coloco Gumes em diálogo com escritores mais conhecidos, que 
também criaram personagens analfabetos. Desde o final do século XIX, personagens sem 
alfabetização tornaram-se recorrentes, o que sinaliza um aspecto da realidade social com força 
na literatura. Na discussão desse capítulo, fica claro que o problema não passou desapercebido 
aos escritores das primeiras décadas do século XX, ainda que nem sempre o analfabetismo 
apareça como problema. Personagens sem alfabetização, mesmo sem uma caracterização 
                                                          
5
 Aqui a palavra educação refere-se tão somente a educação escolarizada.  
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enquanto tal, aparecem em muitos romances e contos. ―Personagens analfabetos na literatura: 
diálogos a partir da obra de João Gumes‖, conforme intitulei o capítulo, consiste apenas numa 
amostra do quanto se pode discutir sobre os personagens analfabetos. Desse modo, selecionei, 
para dialogar com os personagens de Os Analphabetos (1928), os romances: O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora, Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, Menino de engenho 
(1932), de José Lins do Rego, Sinhazinha (1928), de Afrânio Peixoto, O Quinze (1930), de 
Rachel de Queiroz, e Luzia Homem (1903), de Domingos Olímpio, além de contos de 
Monteiro Lobato. Se o tema analfabetismo tem se circunscrito sobretudo à área da Educação, 
com essas obras pretendo trazer uma reflexão ao campo dos Estudos Literários.  
O terceiro capítulo, ―D‘A Penna a Os Analphabetos‖, a ideia consiste em focalizar o 
romance em questão. No entanto, tendo em vista que a obra começou a circular primeiro no 
jornal A Penna como folhetim, e que o projeto de instrução de Gumes ia além da ficção, 
busco recortes jornalísticos para evidenciar melhor suas ideias. Em seguida, ao adentrar o 
romance propriamente, trato de alguns aspectos mais gerais da obra, tais como as 
características do autor/narrador, o projeto de instrução do autor do qual o romance faz parte e 
o apreço pela cor local. 
No quarto e último capítulo, a discussão acerca do analfabetismo ganha contornos 
mais específicos, quando focalizo situações enredadas e nos personagens de Os Anaphabetos. 
O foco principal está em Zezinho, daí o título ―O modelo de cidadão na contramão do 
analfabetismo: a formação de Zezinho‖. Divido esse capítulo em três tópicos, de modo que 
cada um aborde as fases mais importantes na trajetória do protagonista: 1) o momento em que 
está com a família, ressaltando principalmente sua relação com o pai, até a fuga; 2) o percurso 
e as dificuldades da viagem, o encontro com os sampauleiros, especialmente com Bonifácio, 
aquele que será o seu mentor; 3) a chegada à fazenda do coronel Fidelis em Minas Gerais e o 
processo de instrução formal de Zezinho. Nessa perspectiva, ao analisar a história contada, 
parto do princípio de que se trata de um romance de formação (Bildungsroman), por isso 
baseio as análises em reflexões de autores que tratam do assunto, como Flávio Quintale Neto, 
Wilma Patrícia Maas, Marcus Vinicius Mazzari, dentre outros. Considero, ainda, que João 
Gumes, ao escrever um romance intitulado Os Analphabetos, teve como projeto fazer ver a 
dura realidade dos analfabetos, bem como promover e mostrar os benefícios da alfabetização. 
Nesse sentido, tento apontar o quão perto as questões e os problemas presentes no romance 
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estão próximos à realidade. Para a discussão sobre os recortes de realidade presentes na 
ficção, as considerações dos autores Antonio Candido e Wolfgang Iser são imprescindíveis. 
Por fim, como assinalado, enfatizo que as reflexões contidas no primeiro capítulo 
valem-se, em parte, do trabalho iniciado na graduação. Nessa perspectiva, tal capítulo 
interessa nessa dissertação por introduzir a temática do analfabetismo e as experiências de 
pessoas nessas condições, bem como introduz o início da minha pesquisa. Os capítulos 
seguintes são resultados do contato com a obra de Gumes, por isso estão mais direcionados ao 






























VIVER COMO ANALFABETOS: RETOMANDO FALAS E SILÊNCIOS A PARTIR 
DE ENTREVISTAS COM “PERSONAGENS REAIS” 
 
 
Imaginemo-nos caminhando por uma rua desconhecida em que todos os códigos de 
orientação encontrassem-se em uma língua estranha. Todas as placas, nomes de comércios, 
rótulos de embalagens, enfim, tudo o que costumássemos ler com facilidade estivesse escrito 
num código que nunca nos fora ensinado. Penso que, a princípio, parece difícil qualquer 
orientação. Nessa situação, teríamos que pensar em várias maneiras para decifrar os códigos 
desconhecidos a fim de sobreviver e, ao menos, atender a necessidades de não errarmos e nos 
perdermos. 
Se estendermos esta reflexão para as inúmeras pessoas que não sabem ler em língua 
portuguesa no Brasil, constataremos que este lugar não está longe de nós. Milhares de 
analfabetos se sentem estrangeiros no seu próprio país, diante do desafio de ler a sua própria 
língua. Segundo o IBGE, entre os brasileiros maiores de 15 anos, a taxa de analfabetismo é de 
9,6%, ou seja, são quase 14 milhões de analfabetos nessa faixa etária. No que se refere aos 
idosos, o censo de 2010 revela que 26% da população brasileira com mais de 60 anos ainda é 
analfabeta. (PERES, 2011).  
Considerando essas questões, nesta parte da dissertação trato das experiências reais 
dos analfabetos: um mundo paralelo às letras, com pessoas que saem às ruas, vão ao 
supermercado, fazem compras, viajam, trabalham... Trato, pois, de relatar os caminhos que 
me levaram à escolha do romance de João Gumes como objeto de pesquisa.  
Durante a graduação, realizei uma pesquisa sobre as experiências de idosos 
analfabetos em um mundo marcado pelo código escrito. Dessa pesquisa, resultou o trabalho 
de conclusão do curso, intitulado No silêncio do analfabeto a estratégia de uma fala 
cerceada. Este trabalho consistiu em, basicamente, entrevistar essas pessoas, moradoras da 
cidade de cidade de Candiba, no alto sertão baiano, a mesma região focalizada por Gumes. 
Desse modo, tentei entender as formas que elas encontraram para sobreviverem em meio às 
adversidades impostas pela condição do analfabetismo.  
O texto do referido trabalho foi dividido em três capítulos: 1) ―Analfabetismo: breve 
percurso histórico‖ (em que tratei das discussões que envolvem as questões sobre 
analfabetismo, bem como situei os entrevistados no tempo e no espaço); 2) ―Murmúrio do 
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silêncio no analfabetismo: lembranças de vergonha e humilhação‖ (no qual discuti uma das 
consequências do analfabetismo: constrangimento, vergonha, humilhação e silêncio); 3) ―Para 
além do silêncio, há uma pessoa‖ (em que abordei as estratégias e táticas desenvolvidas pelos 
analfabetos para ―se virarem‖ num mundo marcado pela palavra escrita). 
 Dado o objetivo do trabalho, retomo alguns dos seus aspectos gerais, na perspectiva 
de demonstrar um primeiro entendimento (e fundamental nos desdobramentos de minhas 
análises atuais) sobre o universo dos analfabetos. Nesse sentido, faço recortes, além das 
discussões importantes para as análises. Também recorro às falas dos entrevistados, que, em 
geral, recordam a infância e a juventude para falarem dos motivos pelos quais não foram 
alfabetizados. Essas lembranças rementem às décadas de 1940, 1950 e 1960, ou seja, um 
período próximo à década em que João Gumes publicou Os Analphabetos. É claro que guardo 
as diferenças históricas, posto que a conjuntura política era outra – a Primeira República já 
tinha acabado e, com a Era Vargas, vieram novas configurações. Seja como for, há de se 
considerar que o ritmo de vida e o investimento na educação no alto sertão baiano não tiveram 
mudanças significativas entre, pelo menos, as décadas de 1920 e 1940. Dito disso, tento 
mostrar também um pouco do universo dos analfabetos – realidade que se mostra bastante 
complexa. A partir das experiências desses entrevistados, talvez possamos visualizar de onde 
saiu a inspiração para os personagens da literatura. 
No referido trabalho de conclusão de curso, optei por um corpus restrito à região de 
Candiba-BA, como informei acima, focando em pessoas acima de sessenta anos. Com base na 
pesquisa por amostragem, foram realizadas 10 entrevistas com homens e mulheres 
analfabetos, aos quais nomeei como D. Beatriz, Sr. Jerônimo, Sr. Antônio, D. Nice, Sr. Olavo, 
D. Eugênia, D. Irene, Sr. Gildásio, Sr. Xavier e D. Silvia, inspirada pelo romance O livro dos 
nomes (2008) de Maria Esther Maciel
6
. De posse das informações obtidas através das 
entrevistas, fiz um cruzamento e uma interpretação à luz das teorias que destacam os temas 
analfabetismo, leitura, poder, silêncio, e demais assuntos recorrentes para a composição do 
trabalho. 
Conforme demonstrarei, há muitos personagens analfabetos na literatura. No entanto, 
para além da quantidade existem também variedades de representação, o fato em comum de 
                                                          
6
 Esse livro foi bastante inspirador justamente por enredar personagens a partir dos diversos significados dos 
seus nomes. Traços de personalidades parecidos me fizeram lembrar dos meus entrevistados, os  ―personagens 
reais.‖ Importante registrar que utilizo os  nomes inspirada no Livro dos Nomes, exceto os nomes do Sr. Gildásio 
e Sr. Olavo que tive permissão e aqui divulgo os nomes e imagens. 
23 
 
não saberem nem ler nem escrever não significa que são retratados da mesma maneira. Por 
hora, neste capítulo, veremos que, a partir de dados empíricos, de falas e gestos, a experiência 
de cada pessoa que não foi alfabetizada ganha um significado muito próprio e rico em 
possibilidades de superar estereótipos.  
 
 
1.1 “Personagens reais”  
 
Ô! Numas coisa naquela época era bom, porque ninguém inorava ninguém 
não saber. Naquela época quase todo mundo era igual, e hoje, na minha 





Essa fala de D. Beatriz, uma senhora de 62 anos, moradora de um dos muitos 
pequenos municípios do interior do Nordeste, parece retirada de um tempo longínquo. Tal 
afirmação é tomada como epígrafe por uma razão: remete a um tempo em que a maioria de 
seus conterrâneos eram analfabetos. Sendo assim, era muito comum não saber ler – talvez 
fosse menos difícil, levando-se em conta, apenas, que não era tão vergonhoso dizer que não 
sabia. Mas que época era essa? De que tempo e lugar estou falando? 
D. Beatriz nasceu em 1949, ou seja, os seus pais e avós estavam muito próximos de 
Marcolino
8
, um dos principais personagens de Os Analphabetos. Isso indica também que a 
educação que a entrevistada recebeu não foi muito diferente da que os filhos de Marcolino 
receberam enquanto crianças. Outra semelhança entre os entrevistados e os personagens 
analfabetos da literatura é a dificuldade financeira. Veremos isso no decorrer das falas e nos 
trechos trazidos de romances que discutirei nos capítulos seguintes.   
Ao lidar com o tema em questão, é importante tentar entender: o que é analfabetismo? 
E, principalmente, de quem se fala quando tratamos desse assunto? Ao lidar com essas 
questões, nota-se que as respostas não são tão óbvias como se poderia supor. Sendo assim, 
importa discorrer sobre algumas discussões referentes ao analfabetismo. 
                                                          
7
 D. Beatriz usa a palavra ―inorado‖ no sentido de ―absurdo‖, isto é, ninguém achava um absurdo as pessoas não 
saberem ler, era comum porque a maioria não sabia. Então, não precisava ter vergonha ou constrangimento. 
8
 Marcolino é um dos principais personagens d‘Os Analphabetos, um homem analfabeto e avesso a leitura e a 
escrita, foi ensinado pelos pais que leitura era imoral e coisa de desocupados, e esse ensinamento ele também 
tentou passar aos seus filhos. Nos capítulos 2, 3 e 4 discuto mais sobre esse personagem. 
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A princípio, pode-se pensar que todas as pessoas que não foram à escola, ou que não 
foram alfabetizadas de algum outro modo, são analfabetas. Porém, há muitos debates em 
torno da questão. 
Vera Masagão Ribeiro (2001), no texto Questões em torno da construção de 
indicadores de analfabetismo e letramento, lembra que, no Brasil, os censos populacionais 
são as fontes de informação mais importantes para o dimensionamento dos fenômenos do 
analfabetismo e do letramento, especialmente no que se refere ao chamado analfabetismo 
absoluto, cujo índice é calculado com base na autoavaliação dos respondentes sobre sua 
capacidade de ler e escrever. A autora mostra que, a despeito disso, as perguntas se 
modificaram com o tempo. No censo de 1980, perguntava-se se as pessoas sabiam ler e 
escrever um bilhete simples e, no de 2000, simplesmente se sabiam ler e escrever. 
Provavelmente, variações desse gênero ou mesmo em outros aspectos da coleta de dados e no 
julgamento dos respondentes interferiram, ao longo do tempo, no que se mediu exatamente 
como analfabetismo. Nesse sentido, proponho avançarmos ainda mais a reflexão: essas 
perguntas interferem na própria noção do que seja analfabeto, pois é um conceito que está em 
movimento, tanto nos estudos acadêmicos como na esfera das políticas educacionais e 
propagandas de governos. 
Um exemplo desse movimento que permeia a noção de analfabetismo está no texto de 
Nilce Silva (2004), que recusa incisivamente a palavra analfabetismo. O título de tal estudo é 
sintomático: Da inadequação do termo analfabetismo: da necessidade de novos conceitos 
para a compreensão do ensino e aprendizagem da leitura e da escrita em Língua Portuguesa. 
Nele, a autora propõe que ―os termos ‗analfabeto‘ e ‗analfabetismo‘ devem ser discutidos e 
retirados dos discursos dos nossos tempos [...].‖ (SILVA, 2004, p.2).  
Por seu turno, Ribeiro et. al. (2011), em um texto publicado pela UNIRIO, traz 
pesquisas do Instituto Paulo Montenegro (IPM), vinculado ao IBOPE e à Ação Educativa, em 
que o conceito de analfabetismo é classificado em dois grupos: analfabeto funcional e 
alfabetismo funcional, os quais se dividem em quatro categorias, assim definidas 
respectivamente: analfabetismo e rudimentar, básico e pleno. 
Assim, se para Nilce Silva (2004) devemos excluir a palavra analfabetismo dos nossos 
discursos, para Ribeiro et. al. (2011), a palavra se mantém, desdobrando-se em diversas 
classificações. Por essa e tantas outras questões, nota-se certa dificuldade em definir com 
exatidão o analfabetismo, mesmo porque, como observou Vera Masagão Ribeiro (2001), 
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trata-se de uma autoavaliação, ou seja, cada um poderia responder de acordo com o que 
entende por ler e escrever. Além disso, talvez uma pessoa que não possui tal habilidade 
poderia, arbitrariamente, dizer que a possui. Afinal, muitas pessoas não têm desenvoltura com 
códigos escritos, no entanto, assinam o nome e fazem outros tipos de leituras. 
Vera Masagão Ribeiro (1997), em seu texto Alfabetismo funcional: referências 
conceituais e metodológicas para pesquisa, identifica a definição mais recorrente para 
analfabetismo, escrevendo que o termo ―[...] é uma palavra utilizada no português corrente 
para designar a condição daqueles que não sabem ler e escrever [...]‖ (p. 1). Todavia, há 
muitas dificuldades, por vezes contradições, em apresentar conceitos e definições para 
denominar aqueles que não frequentaram a escola ou que, por algum ou vários motivos, não 
foram alfabetizados. Também é difícil definir até que ponto os denominados ―analfabetos‖ 
sabem ler, pois, em estudos recentes, vemos que a leitura está muito longe de ser somente a 
decodificação do escrito. Segundo Ribeiro (1997, p.4): 
 
Grandes pesquisas sobre o alfabetismo/analfabetismo, realizadas nas últimas 
décadas, abandonam a tentativa de estabelecer uma escala única de 
habilidades em prol do estabelecimento conjunto de tarefas socialmente 
relevantes, nas quais usos de materiais impressos ou escritos podem estar 
implicados. Mais do que a definição de sub-habilidades que comporiam 
habilidades de leitura ou de escrita genéricas, esses estudos procuram 
investigar as capacidades dos indivíduos de aplicar essas habilidades para 
atingir metas especificas, socialmente significativas.  
 
Neste trabalho, optei por me aproximar da visão desta autora, em que a palavra 
analfabeto é utilizada para se referir às pessoas que não frequentaram a escola e/ou não foram 
alfabetizadas, pois, para além de uma questão conceitual – que muitas vezes restringe e 
atravanca o andamento da pesquisa –, objetivei tratar de visões de mundo e significações a 
partir de experiências múltiplas. 
O pressuposto aqui é utilizar o termo analfabetismo não numa perspectiva única e 
fechada, daqueles que não sabem ler. Nesta parte da dissertação estou tratando de pessoas 
analfabetas com vivências complexas e que, por meio da memória, reconstituíram suas 
experiências desde a infância. Já nos capítulos seguintes, os analfabetos são criações literárias 
de um autor específico, atrelado a um período em que o conceito de analfabetismo poderia ter 
outras acepções. Portanto, as visões desses romancistas sobre o analfabetismo podem ser 
bastante diferentes, inclusive entre si. 
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Passo a refletir sobre as indagações propostas no início deste capítulo – sobre o tempo 
e o espaço dos analfabetos no Brasil. Discuto os índices de analfabetismo no Brasil de forma 
panorâmica para, então, chegar ao ponto específico: o espaço onde vivem os entrevistados da 
nossa pesquisa. Falar desse espaço significa, também, atentar-se para aspectos históricos, 
culturais, sociais e econômicos, de modo a ter em mente as mudanças socioculturais 
percebidas pelos entrevistados.  
Quando a proposta é apresentar um resumo dos dados sobre o analfabetismo no país, é 
importante considerar que o problema tem uma longa história que remonta aos tempos do 
Império. Pinto et. al. (2000) comenta o fato de que no Brasil Colônia havia um grande número 
de negociantes ricos que não sabiam ler. Ou seja, nesse período e não só nele, o analfabetismo 
não pode ser associado somente à pobreza. Segundo os autores, no Império, admitia-se o voto 
do analfabeto, desde que, é claro, este possuísse bens e títulos. Outro fato que também ajuda a 
entender as causas desse fenômeno é que, ainda hoje, são baixos os salários dos professores, o 
que impedia, e continua a impedir, a contratação de pessoal qualificado. No mesmo trabalho, 
é possível perceber que, em 1886, o percentual da população escolarizada no Brasil era de 









Taxa de Analfabetismo 
(%) 
1900 9.728 6.348 65,3 
1920 17.564 11.409 65,0 
1940 23.648 13.269 56,1 
1950 30.188 15.272 50,6 
1960 40.233 15.964 39,7 
1970 53.633 18.100 33,7 
1980 74.600 19.356 25,9 
1991 94.891 18.682 19,7 
2000 119.533 16.2.95 13,6 
Tabela 1. Analfabetismo na faixa de 15 anos ou mais – Brasil,1900/2000. Fonte: IBGE, Censo Demográfico.  
 
A taxa de analfabetismo na população de 15 anos ou mais caiu ao longo do século XX, 
saindo do patamar de 65,3%, em 1900, para chegar a 13,6%, em 2000. Esses números 
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ilustram bem as palavras de D. Beatriz – que servem de epígrafe a este capítulo –, quando se 
refere a um tempo em que ―quase todo mundo era igual‖. ―Igual‖ levando em conta o fato de 
não serem alfabetizados. Considerando a idade de D. Beatriz e dos demais entrevistados 
acima de 60 anos, o tempo referido é mais ou menos as décadas de 1940, 1950, 1960 e 1970, 
época de infância e juventude, período que, como vimos, o Brasil tinha mais da metade da 
população analfabeta.    
Segundo o IBGE, na faixa etária de 15 anos ou mais, em 2015, a taxa de analfabetismo 
era de 8,0 %, ou seja, ainda que esse número tenha diminuído paulatinamente, o Brasil conta 
com uma média de 13 milhões de analfabetos. O número é maior que a população de 
Portugal, dá quase os habitantes da região Centro-Oeste do Brasil ou, ainda, corresponde a 
pouco menos que a população da Bahia, o quarto estado mais populoso do país. Estas 
comparações nos servem para visualizar o tamanho da questão. Aline Naoe (2012, p.4) nos 
alerta com observações bastante relevantes: 
 
Reduzir os índices de analfabetismo até sua erradicação total é um 
compromisso assumido pelo Brasil em diversas ocasiões e documentos. O 
―fim‖ do analfabetismo em números, no entanto, pode não significar, em 
termos reais, uma mudança efetiva. ―O Brasil pode até cumprir essas metas 
de alfabetização, mas esses números nunca vão representar a real situação da 
exclusão educacional e do analfabetismo no país. Sempre por trás dos 
números estão ocultas as atrocidades praticadas com a educação em relação 
aos seus aspectos qualitativos‖, pontua Marcos Peres, da UESC. ―O 
qualitativo é sacrificado em prol do quantitativo para se cumprir metas, para 
mostrar números aos organismos internacionais que fornecem recursos para 
a melhoria da educação em países subdesenvolvidos como o Brasil‖, 
completa o sociólogo. 
 
Vale enfatizar que o problema atinge principalmente a população mais idosa, de cor 
negra e parda, do sexo feminino, e residentes nas áreas rurais. (PERES, 2011). ―Se você fizer 
o mapa do analfabetismo no Brasil, ele vai coincidir com o mapa da fome, com o do 
desemprego, e da alienação. Não raro esse analfabeto é o que fica doente, o que passa fome, o 
que vive de subemprego‖, afirma Colello. (apud NAOE, 2012, p.1).  
Para a educadora Roseli Caldart (2008), a educação é tratada pelo poder público com 
políticas compensatórias de caráter paliativo e sem compromisso efetivo de adaptação às 
peculiaridades do meio rural. 
No que se refere aos idosos, o censo de 2000 do IBGE mostra que 39,2% dos que 
tinham mais de 60 anos eram analfabetos. O censo de 2010 revela que esse número diminuiu, 
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todavia 26% da população idosa brasileira ainda é analfabeta. A situação desses indivíduos 
torna-se ainda mais difícil pela inexistência de políticas educacionais efetivas direcionadas à 
velhice e ao analfabetismo (PERES, 2011). Sobre o assunto, Marise Ramos faz algumas 
considerações:  
 
[...] as pessoas de mais idade foram excluídas desse projeto educacional, pois 
não interessavam mais ao processo produtivo. Isso porque tais pessoas não 
precisariam ser formadas para uma futura vida profissional, pois ou já eram 
trabalhadores prestes a se aposentarem ou já estavam aposentados. A lógica 
era a seguinte: para quê se investir na educação dos que já passaram pela 
vida produtiva ou que estavam em vias de sair dela? Isso seria um 
desperdício do ponto de vista do capitalismo, pois estes indivíduos não 
poderiam mais contribuir para a produção da riqueza. (apud PERES, 2011, 
p. 632). 
 
O quadro de analfabetos no Brasil, principalmente de idosos, ainda é muito grande. E 
ainda é possível observar outros agravantes. Segundo dados colhidos pela Pesquisa Nacional 
por Amostra de Domicilio (PNAD), em 2008, o Brasil vai levar 20 anos para erradicar o 
analfabetismo. O dramático é que a queda nas estatísticas ocorre, principalmente, não porque 
mais crianças e jovens se alfabetizam (o que, de fato, vem acontecendo), mas porque os 
velhos analfabetos estão morrendo. O documento afirma, ainda, que há ―problemas de 
desinteresse dos analfabetos em procurar os programas e também erro de foco e nas 
‗estratégias pedagógicas‘‖. (MARTINS, 2010, p.27). São dados importantes para termos a 
noção de que não se trata de um pequeno grupo, são muitos brasileiros que vivem as 
consequências desses dados alarmantes. 
Sobre o suposto desinteresse dos analfabetos, é importante lançar mão de algumas 
respostas dos entrevistados em Candiba. Quando questionados se tiveram a oportunidade de 
estudar depois de adultos, considerando que as escolas e os programas de alfabetização já 
estavam acessíveis e que já tinham o poder de decidir o que queriam, confirmam que o acesso 
foi ficando mais fácil. Todavia, com o passar do tempo, surgiram outras prioridades e 
preocupações, os trabalhos cotidianos e as ocupações com a família dificultaram a escolha 
pelos estudos. Outra resposta bastante recorrente é que, com a idade, a ―cabeça ficou ruim‖, 
sugerindo, também, uma questão de desânimo e baixa autoestima.  
D. Nice diz que ―já depois de velha aí eu não entrei ni escola, eu não importei também, 
fiquei sem estudar‖. E continua: ―aprende nada! Periquito véi não aprende mais língua. Já tô 
com 65 anos.‖ Sr. Gildásio, por sua vez, acredita que ―gente véi não aprende nada mais [risos] 
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é que nem papagaio não aprende falar mais.‖ Fala parecida com a de D. Beatriz: ―Aí não me 
gravava na cabeça [...], não aprendo mais nada [...].‖ Já D. Eugênia lembra que, antes de 
pensar em estudar, tinha outras obrigações: ―aí depois que eu fiquei adulta o serviço foi 
dobrado pra roça [...].‖ 
É importante pensar que não se trata apenas de desinteresse, é preciso ter cautela com 
as conclusões. Aqui, falo de idosos, pessoas já com muitas responsabilidades e ―limitações‖. 
Nessa perspectiva, vale considerar que cada um tem uma história individual, e que só temos 
acesso a aspectos genéricos – são milhões de analfabetos. Ao escrever sobre o assunto, 
Marcos Augusto de Castro Peres (2011) alega que programas criados para a erradicação do 
analfabetismo muitas vezes acabam contribuindo para estigmatizar ainda mais os analfabetos. 
Segundo ele: 
 
Toda uma vida foi construída pela pessoa sem o uso da leitura e da escrita e 
não é nada fácil mudar isso
9
. Para os indivíduos que são analfabetos até os 
15 anos ou mais, definitivamente não é hábito ler e escrever e é impossível 
se mudar o hábito de vida de alguém somente com oito meses de curso de 
alfabetização. (apud NAOE, 2012, p. 3).   
 
É extensa a história do analfabetismo no Brasil. É possível intuir o tempo do qual D. 
Beatriz fala logo no início deste capítulo. Sobre o lugar dos entrevistados, vale trazer alguns 
dados: na Bahia, o mesmo censo de 2010 indica que 16,59% da população é analfabeta; desse 
total, 11,55 % vive na zona urbana e 30,31% no espaço rural. A diferença entre os dois 
espaços – urbano e rural – é gritante, o que torna inegável o descaso do poder público para 
com essas pessoas analfabetas, principalmente quando se trata da zona rural.  
No terceiro e quarto capítulo, analisarei mais a fundo Os Analphabetos, porém nessa 
parte do texto, o romance é importante pela proximidade de Caetité (universo dos 
personagens de Gumes) com o dos entrevistados de Candiba. 
Aqui, o que interessa na narrativa de João Gumes é o destaque, naquela época, à 
carência de políticas públicas para o homem sertanejo, bem como o mapeamento de questões 
sociais envolvendo os analfabetos que, de certo modo, servem para uma reflexão na 
atualidade. A apresentação do livro é um desabafo do autor: 
 
A não ser o jurisconsulto, professor ou algum membro do clero, cada qual no 
seu domínio do seu ministério, quem se preocupa com a bela arte de 
                                                          
9
 Aqui é importante salientar que o autor se refere a uma leitura como decodificação do código escrito. 
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escrever? Quem se dedica a cerrada campanha em prol dos nossos interesses 
agrícolas; em demonstrar as vantagens que oferece a nossa terra tão opulenta 
em recursos naturais, quem procura tornar conhecida a índole do nosso 
homem do campo, honesto, pacífico, laborioso? Quem procura combater a 
má ideia que fazem, nos centros cultos, do nosso pobre povo, que é tão 
caluniado, invectivado e mal visto lá fora? (GUMES, 2014, p.15-16).  
 
A trama de Gumes fala da realidade de muitas famílias da região. Percebe-se isso na 
fala de alguns entrevistados de Candiba, quando explicam porque não estudaram no período 
de infância. Como vimos, Zezinho queria muito estudar, sendo impedido pelo pai. Ao longo 
das entrevistas realizadas, guardadas as diferenças temporais, percebe-se uma situação 
parecida ao do romance, uma vez que os relatos dão conta de um desejo de estudo, do 
aprendizado da leitura, sobreposto a uma necessidade de trabalhar na lavoura. Se quem 
quisesse estudar fosse uma mulher, a situação era ainda mais grave, uma vez que havia outros 
motivos que as impediam.  Vejamos as falas de quem viveu essas situações. 
Nas palavras de D. Nice: ―eu não estudei porque meu cunhado não deixou, porque [eu] 
morava nesse tempo era mais meu cunhado, aí ele não deixou eu estudar, não tive escola, se 
eu aprendi assinar meu nome foi por conta própria.‖ Sr. Gildásio, além do pai não ter deixado, 
enfatiza também o problema da distância da escola: ―Quando eu era pequeno, aí tinha vontade 
de aprender a ler, sabe? Mas o finado meu pai trabaiava e não deixou eu ir para a escola. Eu 
fiquei na escola oito dia, porque eu aprendi meu nome. E era longe [...] e só fiquei lá oito dia, 
só estudei o ―ABC‖ e aí ele tirou nóis da escola e não importou mais, não botou nóis mais‖.  
D. Beatriz, por sua vez, explica:  
 
Eu não estudei porque na época não deu pra estudar, meu pai me exigia 
muito trabai, a gente tinha vontade estudar, chorava até, com vontade de 
estudar e meu pai falava não! nois tem que trabai, precisa ir pra roça, precisa 
fazer as coisas. A gente vivia trabaiaindo, lutando pra poder fazer as 
despesas.  
 
As atitudes do pai de D. Beatriz assemelham-se às do personagem Marcolino. Adiante, 
D. Beatriz revela que no seu tempo de infância e juventude, nascer mulher era mais uma 
barreira para quem queria estudar: ―Pai [falava] não! não vou pôr pra estudar, uma que a vida 
da gente é sofrida e outra que bota lá na escola vai escrever carta pra rapaiz, vai fazer coisa 
errado e tano [estando] na roça tá livre disso.‖ 
Em estudo tratando de migrantes oriundos da mesma região em que se localiza 
Candiba, Ely Estrela (2003, p.176) recolhe relatos semelhantes. Baseando-se nas falas de uma 
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entrevistada, a autora escreve: ―Ao contrário dos irmãos, Josefa Lopes não foi alfabetizada. 
Segundo ela, era costume na região os pais não colocarem as filhas na escola para não 
aprenderem a ler, temendo que se comunicassem escondido com os namorados.‖ 
É importante dizer ―que neste contexto de concepções positivistas cabia às mulheres o 
papel de mães e donas-de-casa como tarefas indispensáveis ao equilíbrio da família.‖ 
(NOGUEIRA, 2010, p.70). Numa fala, D. Beatriz confirma essas conclusões: 
 
Vida de mulher era só lavar, cozinhar e trabaiá nas roças mais os homens. 
Na roça eu alcancei de eu minininha as mulheres dando o murro na roça 
mais os homens trabaiano, cortava direto era só direito que as mulheres 
tinha, era trabaiá na roça, era só. Ninguém via uma mulher fazer nada assim 
por fora, fazer uma instrução, nada, era só na roça. 
 
Embora não seja o foco da pesquisa, é perceptível o cuidado para que a ordem 
estabelecida não fosse ameaçada pelas mulheres. Alberto Manguel (1997, p. 124) remete a 
uma concepção de São Bernardino para dizer que a educação era o resultado perigoso da 
curiosidade; por isso, as mulheres durante praticamente toda a Idade Média ―eram educadas 
até o ponto em que isso fosse útil ao lar dos homens.‖ Essa ideia perdurou por longo tempo e, 
para alguns homens e até mulheres de hoje, não está totalmente superada. Não é difícil, 
portanto, imaginar porquê o acesso à educação foi tão difícil às mulheres como D. Beatriz, D. 
Nice, D. Eugênia e tantas outras. 
Questões de gênero à parte
10
 optei por entrevistar homens e mulheres, residentes em 
Candiba, com mais de 60 anos, classificados economicamente entre as camadas pobres da 
sociedade – a maioria deles vive com o salário mínimo da aposentadoria, outros somente de 
trabalhos rurais. Todos os entrevistados residiam (pelo menos na infância e parte da 
juventude) na área rural em situação financeira, nesse período, bastante vulnerável. D. Beatriz 
faz questão de salientar que escola ―era só para aqueles ricos lá que estudava com a 
professora, mas os pobres mesmo, oh meu Deus! Aonde? Ninguém via, era difícil.‖ 
Na ausência de boas condições financeiras, crianças tinham que começar a trabalhar 
cedo, fato agravado pela existência de pouquíssimas escolas. Havia também os pais, 
especificamente a figura do pai com o poder do impedimento. Tudo isso configura alguns dos 
fatores pelos quais tantas pessoas não tiveram acesso à escola. Essas lembranças remetem a 
                                                          
10
 Quando se trata do romance Os Analphabetos é válido lembrar que Zezinho sendo homem ainda teve mais 
chance de se alfabetizar que suas irmãs. Além de poder sair e frequentar a cidade, onde teve acesso as primeiras 
letras, ele tem também a chance de fugir para procurar instrução. 
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crianças e a jovens que cresceram sem acesso às letras, viveram grande parte de suas vidas 




1.2 Murmúrios no analfabetismo: vergonha e humilhação 
 
Era tarde de domingo. Nessas ocasiões, não é difícil encontrar pessoas sentadas nas 
calçadas conversando e, por vezes, fazendo bordado ou outro tipo de artesanato – costumes de 
Candiba e de tantas outras cidades pequenas da região. A calçada em que me sentei ficava na 
frente da casa de D. Irene e Sr. Xavier. A entrevista seria feita com Sr. Xavier, entretanto, 
quando cheguei, fui avisada por D. Irene que seu marido estava sentado na esquina, ―batendo 
papo‖ com um amigo, e logo chegaria. Enquanto isso, a filha do casal perguntava sobre o que 
tratava a pesquisa. Comecei a explicar e ela logo falou que sua mãe também não estudara.  
Dirigi-me à D. Irene e perguntei se podia entrevistá-la, disse-me que não, porque ―não 
sabia‖. Falei a ela que não tinha nada demais nas perguntas (pelos menos achei que não tinha) 
e que ela saberia responder. Dei alguns poucos exemplos das perguntas, e ela ratificou: ―não, 
minha filha, Xavier é melhor...‖ Continuou com três ou quatro palavras: ―minha vida foi 
muito difícil‖, virando o rosto para esconder as lágrimas que nasciam dos olhos... Parei, não 
devia insistir. Nem toda infância pode ser lembrada em meio a risos, como muitas vezes 
ocorre. Houve silêncio naquele momento, e D. Irene saiu com intenção de apressar o marido. 
A filha começou a explicar que a vida da mãe foi realmente difícil, que ela tinha sido 
criada ―pelos outros‖ (expressão usada por ambas, filha e mãe). Disse, ainda, que a família 
que criara a mãe tinha apenas uma filha biológica, as outras três eram ―de criação‖, e que 
apenas uma estudou e aprendeu a costurar. As outras eram designadas para o trabalho da roça 
ou ―trabalho pesado‖. A filha do casal continuou: ―Mas isso era comum naquela época, 
ninguém se preocupava com estudo. E não somente naquela época, até pouco tempo atrás, 
imagina que meu marido tem quarenta e poucos anos e não estudou porque o pai não 
deixou...‖ Ela contou ainda algumas dificuldades tanto da mãe como do marido. 
A experiência relatada circunscreve o que discutirei neste tópico. Uma entrevista 
interrompida por lembranças duras que embargaram as palavras. O ―não-dito‖ de D. Irene 
apontou para uma das consequências do analfabetismo: o silêncio. Silêncio que, de acordo 
33 
 
com a concepção que adoto, não consiste simplesmente no ato de calar-se, mas aquilo que 
significa, pois tem uma ―relação constitutiva com a significação.‖ (ORLANDI, 2007, p. 42). É 
importante lembrar, parafraseando Eni Orlandi (2007), que escrever um texto sobre o silêncio 
apresenta suas dificuldades, porque tomá-lo como objeto de reflexão ao colocarmo-nos na 
relação do dizível com o indizível nos faz correr o risco mesmo de seus efeitos: o de não saber 
caminhar entre o dizer e o não-dizer. 
Considerando as observações de Orlandi (2007), parto do pressuposto de que o 
silêncio é uma das capacidades utilizadas pelo individuo analfabeto para atingir objetivos 
específicos, socialmente. Para tanto, convém refletir que o silêncio tem razões bastante 
variadas e difíceis. Trata-se de lidar com algo que não foi dito em palavras. Há os que se 
calam e os que foram calados. Há razões diversas para o mesmo silêncio. 
Tudo isso leva ao ponto nodal a que Jean-Pierre Lévis se refere no trecho que evoquei 
no início deste trabalho, isto é, o viver à margem, na geografia da exclusão, o lugar mais 
fundo da sujeição. É para lá que o filósofo Michel Foucault nos conduz, é de lá que Foucault 
fala. É deste fundo teórico que se pode reconstituir os processos insidiosos de estigmatização, 
discriminação e marginalização. Processos que podem resultar no silêncio dos sujeitados, 
silêncio que é o primeiro e mais forte componente da situação de exclusão, a marca mais forte 
da impossibilidade de se considerar sujeito aquele a quem a fala é de antemão desfigurada ou 
negada (BRUNI, 1989). Nas palavras de Bruni (1989, p. 13): 
 
Ora, é do ponto de vista da exclusão que a questão tradicional da 
representação política é radicalmente renovada. Pois como conciliar a 
produção ininterrupta de inúmeros mecanismos de exclusão gerados pela 
sociedade disciplinar com a representação enquanto modo de ―participação‖ 
política? Como dar voz aos sujeitos silenciados pela exclusão a não ser 
fingindo cinicamente que ela é inexistente, desconhecendo a alteridade 
radical para onde foram empurrados os excluídos? 
  
Nesse sentido, é importante pensar na exclusão que sofrem as pessoas não 
escolarizadas ou não alfabetizadas. Ivania Marini Piton (2008) pesquisou o Programa 
Educação Não-Formal e Cidadania (Educação de Jovens Adultos e Idosos do Centro 
Universitário Católico do Sudoeste Paraná em parceria com a Prefeitura Municipal de 
Palmas/PR), buscando analisar os significados (sociais) e sentidos (pessoais) que o processo 
de alfabetização assume no cotidiano dos sujeitos e na busca individual e coletiva pela 




O pressuposto inicial é que nos diferentes âmbitos que constituem o 
cotidiano – família, trabalho, igreja, grupo de amigos, etc., e dentre as 
múltiplas formas de exclusão social, o analfabetismo se constitui em um dos 
maiores impeditivos na construção da cidadania. Anula os sujeitos, 
impedindo-os de se constituírem cidadãos ativos na medida em que dificulta 
o entendimento e a interpretação da realidade complexa que os cerca. Apesar 
de sua experiência de vida e de toda a cultura que possuem, a condição do 
analfabetismo é algo que entrava o acesso a várias instâncias da sociedade, 
que dificulta o posicionamento enquanto indivíduo e enquanto cidadão, é 
algo que cega e silencia [...]. 
 
De acordo com a autora, são várias as consequências da história de exclusão social. 
―Algumas são mais perceptíveis e, por isso, mais fáceis de serem descobertas e enfrentadas, 
outras são veladas, difíceis de descobrir e de superar. O analfabetismo é uma das 
consequências que é velada, pois silencia os que mais sofrem com ele [...].‖ (PITON, 2008, 
p.11). A autora escreve, ainda, que durante suas pesquisas foram encontrados alguns 
exemplos que, embora diferentes, são bastante significativos pois refletem de uma forma ou 
de outra as exclusões que o analfabetismo expôs ou expõe. Segundo ela, as declarações dos 
seus entrevistados ―[...] demonstram a forma como são vistos, a avaliação de si próprio, o que 
veem – mas não podem, tem medo ou vergonha de falar e o silêncio imposto por uma 
sociedade que além de excluir emite julgamento sobre a (in)capacidade de quem não tem o 
domínio da leitura e escrita.‖ (PITON, 2008, p.15).  
Durante minha pesquisa, as pessoas analfabetas frequentemente confirmaram os 
pressupostos trazidos por Piton. No relato do Sr. Antônio, ele lembra dos momentos de 
negociação em que as pessoas tentavam se aproveitar da sua situação de analfabeto, agindo, 
conforme suas palavras, de ―má fé‖. Segundo ele, isso geralmente não acontecia com pessoas 
de fora de Candiba, pois negociadores só tentavam ―passar a perna‖ porque tinham 
conhecimento de que ele não havia estudado e por isso poderiam se aproveitar.  Diz ele ainda 
que, para não arranjar briga, preferia se calar, mesmo sabendo que foi vítima de trapaça. 
O Sr. Antônio narra como eram feitas as negociações na compra do gado, em que tudo 
era ―guardado na cabeça‖: ―La eu ponhava tudo na mente‖. Quando chegava em casa, pedia 
para a esposa anotar tudo no caderno: ―esse eu paguei, esse eu não paguei... esse foi tanto, 
esse foi tanto, e graças a Deus nunca dei prejuízo a ninguém, não esquecia nada‖. Contudo, 
muitas vezes, a relação de honestidade não era recíproca. O velho senhor fala dos prejuízos 




Não por causa da sabedoria, [...] eu tomei prejuízo mode gente esperto e [...] 
eu não queria discutir. Não discuti com ninguém. As pessoa que me deve eu 
nunca joguei praga, eu sempre peço a Deus pra não faltar o meu. Eles, Deus 
faz o que quiser, mas prejuízo já tomei muito, muito mesmo.  
 
O Sr. Antônio acredita que algumas pessoas tinham ou têm esse comportamento por 
saberem que ele é analfabeto: ―[...] tem gente aí até hoje, sabe minha situação e não quer me 
pagar. Vários daqui de Candiba mesmo, de fora até que eu não tomei prejuízo [...] agora daqui 
é proveitando de mim‖.  Logo em seguida, dá a entender que sabe estar sendo logrado, mas 
para não arrumar confusão, prefere se calar: ―É, mas pra não brigar, cê sabe, gente fica queto 
[silêncio]... mas tudo passava pela cabeça... sabia quanto custava, quanto não custava.‖ 
É perceptível que se calar é também uma tática para não criar conflitos, não uma falta 
de entendimento ou ignorância da situação. Ser lesado pelo fato de não saber ler o incomoda. 
O seu silêncio murmura. Lamentavelmente, nada consegue fazer, haja vista estar diante de 
uma situação de poder. Relação de poder que, como afirma Foucault (1982), permeia por 
qualquer agrupamento humano, posto que esse tipo de relação é coexistente à vida social. Pois 
―entre cada ponto do corpo social, entre homem e mulher, entre membros de uma família, [...] 
entre cada um que sabe e cada um que não sabe, existem relações de poder.‖ (apud MAIA, 
1995, p.88). Nem sempre é possível percebê-lo: a ―atuação do poder se dá de formas muito 
mais sutis, não se exercendo basicamente em aspectos negativos — o poder reprime, 
obstaculiza, etc.‖ (MAIA, 1995, p.90). Sobre o Sr. Antônio é exercido um poder que o faz 
calar, principalmente no que se refere ―entre cada um que sabe e cada um que não sabe.‖   
No capítulo seguinte, em que discuto sobre os analfabetos na ficção, veremos que 
Fabiano, personagem do romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, passa por 
situação semelhante. Num momento em que vai acertar as contas com o patrão, o personagem 
percebe que está sendo roubado e também sabe porque isso acontece, mas prefere se calar. 
―Não por causa da sabedoria [...]‖, como afirma Sr. Antônio, não foram roubados por falta de 
conhecimento.  
Essa forma de silêncio é significativa, bem como sua multiplicidade e consequências 
na vida dos indivíduos. Por isso, convém lembrar o que afirma Eni Orlandi (2007, p.32): 
 
Se tudo pode ser dito a propósito da linguagem, falar do silêncio traz, em si, 
uma dificuldade maior, já que ele se apresenta como absoluto, contínuo, 
disperso. O silêncio não está disponível à visibilidade, não é diretamente 
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observável. Ele passa pelas palavras. Não dura. Só é possível vislumbrá-lo 
de modo fugaz. Ele escorre por entre a trama das falas. 
 
No âmbito da ―má fé‖ de alguns indivíduos em relação às pessoas analfabetas, em Os 
Analphabetos, João Gumes cria um personagem chamado André, um impostor que se 
aproveita do fato do personagem Marcolino não saber ler, para mentir, enganar e roubar. 
Nessas situações de oportunismo em prejuízo dos analfabetos, tanto nas experiências 
relatadas por entrevistados quanto nos exemplos dos personagens de ficção, observa-se que há 
uma relação de poder: uma pessoa ou grupo que detém determinado ―conhecimento‖ faz uso 
disso para tentar manipular aquele ou aqueles que estão em desvantagem, por não dominarem 
os códigos escritos. Nessa relação entre quem sabe e quem não sabe ler, o poder é concedido 
àqueles que frequentaram a escola, por isso muitas vezes exercido contra os analfabetos, o 
que corrobora com a dominação de uns sobre outros, alimentando a exclusão. 
Com base nos estudos de Eni Orlandi (2007, p. 42), pode-se afirmar que ―o silêncio 
significa de múltiplas maneiras‖ e é o objeto de reflexão de teorias diferentes: de filósofos, de 
psicanalistas, de semiólogos, de etnólogos e até mesmo os linguistas se interessam pelo 
silêncio. Além disso, nas palavras da autora, ―há silêncios múltiplos: o silêncio das emoções, 
o místico, o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, o da resistência, o da disciplina, 
o do exercício do poder, o da derrota da vontade etc.‖  
Faz-se necessário perceber como a situação de analfabetismo pode silenciar. Aqui, não 
se fala exclusivamente de calar a voz, mas também de pessoas que se veem obrigadas a 
privar-se de necessidades básicas. Podemos notar isso no relato seguinte, em que a 
entrevistada é indagada sobre o momento de fazer compras – como ela faz e quais as 
dificuldades? – já que a maioria das coisas é codificada pela variedade grande de marcas e 
linhas de produção. D. Beatriz toma a palavra: ―Hoje, nesse momento11, eu tô sentindo 
[dificuldade], porque a maioria das coisas é marcado o nome, o quilo daquilo, o preço. Eu 
tenho dificuldade, eu sinto, tem hora que sinto machucada [...].‖ Ela comenta que, por vezes, 
o que quer comprar são coisas para comer, em certos momentos quer adquirir algo a pedido 
dos filhos e, chegando no local da compra, depara-se com os obstáculos. Assim, comprar algo 
para comer ou atender a um pedido de um filho ou de uma filha ganha uma intensidade 
embaraçosa na experiência de pais analfabetos. Isso talvez explique a fala: ―tem hora que 
sinto machucada‖. D. Beatriz continua:  
                                                          
11
 Pela fala da entrevistada, há indícios que talvez no passado, não fosse tão difícil quanto é na atualidade. 
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[...] tem hora que eu chego lá eu vou fazer a compra e nem compro porque 
eu nem sei como é que eu preparo aquilo pra mim. Eu falo eu não vou 
comprar isso, porque eu não sei preparar pra mim, pra fazer, então porque eu 
vou comprar? Eu não sei o que leva o que não leva, porque eu não lê. Eu não 
sei ler pra mim saber o que leva ali, o que não leva, tem hora que eu deixo de 
comprar, porque eu não sei.  
 
Tarefas que por vezes nos parecem simples e corriqueiras, como o preparo de um bolo, 
para quem não sabe decodificar a escrita pode ser uma missão muito difícil. Afinal, tem que 
decifrar a quantidade, o que está escrito na embalagem e, em algumas ocasiões, na receita. A 
entrevistada enfatiza: ―Eu só sei fazer mesmo aquelas coisas conhecidas: bolo de mi[lho], 
bolo de pruvi [polvilho], bolo de arroz se for preciso eu fazer, eu faço, essas coisas assim é 
que eu faço. Aquelas coisas que tem não sei quantas misturas diferentes, eu não sei [...].‖ 
Nessa parte da entrevista percebo que ela fala com pesar e tristeza.  
Há, portanto, muitas privações frente ao obstáculo de lidar com a grande variedade de 
produtos e marcas. Nessas ocasiões, D. Beatriz cria táticas para fazer compras: 
 
É, sempre compro as mesmas coisas, porque [gagueja] às vezes eu tenho até 
vontade de mudar, mas eu falo: eu compro e não acerto fazer, pra quê eu 
levo lá pra casa? Eu tenho minhas filhas, mas tá tudo pelo mundo... não tem 
cuma fazer pra mim [...], eu vou e deixo de comprar, tem coisa que eu tenho 
vontade de comprar e  deixo [...]. 
 
Por conta disso, D. Beatriz acostumou-se a comprar sempre as mesmas coisas, 
evitando qualquer produto diferente: 
  
É, não sei o que é, não sei como prepara, as vezes [alguém] fala isso aqui é 
de fazer bolo, é de por no bolo, mas eu não sei como é que prepara... porque 
tem que ler [silêncio] pra poder [...]. Um creme de cabelo... tem gente que 
compra um creme de cabelo pra usar, tem que ler aquilo, pra poder saber 
pôr, pra não pôr demais, pra não estragar. E eu não sei, aí eu deixo [...], eu 
deixo de fazer. 
 
Depois de tais relatos, indaguei a D. Beatriz: quando sente dificuldades a senhora 
procura ajuda de alguém, faz perguntas que possam auxiliá-la? A resposta foi a seguinte: 
―Bom, tem coisa que eu pergunto. Aqui onde eu compro, ni Dé [dono do mercadinho], tem 
coisa que eu vejo lá, eu quero comprar, com medo do preço tá alto demais, eu procuro as 
meninas: que preço é esse aqui?‖ É importante notar que ela pergunta por medo do preço alto. 
Tem-se a impressão de que não pergunta sempre ou em qualquer lugar. Ela destaca que 
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costuma perguntar no supermercado que compra habitualmente, quando tem medo que o 
preço esteja alto demais.   
Vale enfatizar que, para D. Beatriz, perguntar pode ser a confissão de que ela ―não 
sabe.‖ Nesse sentido, fazer uma pergunta – ato que para muitas pessoas é algo corriqueiro e, 
por isso, não causa constrangimento –, para a entrevistada talvez signifique dor, vergonha e 
humilhação.  
 
É hora que sinto dificuldade e até me dói, porque eu sou mãe de dezenove 
filho, zelei de doze e hoje eu tô sem ninguém dentro de casa [D. Beatriz fala 
isso emocionada]. Aí falo, ô meu Deus todos canto que eu podia ir fazer 
minha compra, eu podia ter um filho comigo e hoje eu não tenho, eu sinto 
que dói [gagueja]... Às vezes eu nem choro, mas às vezes vem aquela 
vontade de chorar. 
 
Em outro momento da entrevista, D. Beatriz admite que em determinadas situações 
não há como não pedir ajuda. Entretanto, fomenta que nem todos estão dispostos a auxiliá-la, 
depende muito da boa vontade de cada pessoa. Tais situações a machucam: 
 
[...] mas eu tenho passado momento triste assim que dá vontade de gente 
chorar, devido assim no ponto de tá lutando correndo, e não saber conhecer. 
No ponto de mexer com papel, de uma aposentadoria, duma coisa assim [...] 
Tem hora que a gente pega um papel que tá errado, e a gente não sabe, 
mistura com os que tá certo. É a dificuldade que eu sinto, e que me dói mais 
é isso, precisa eu tá: olha aqui fulano, fulano olha com a boa vontade, outros 
não, aí eu tô sem tempo, ah! Eu não posso, ah! Eu não sei. Sempre eu acho 
um filho de Deus bom, mas tem hora que a gente não acha. Tem hora que a 
gente tem uma coisa guardado, gente não sabe se joga ele fora, não sabe se 
guarda, sendo que às vezes é uma coisa que nem é pra guardar. Sinto 
dificuldade, isso me dói muito, machuca [silêncio]... porque hoje nois tá ni 
outro mundo, hoje a gente não tá naquele mundo que eu era criada, que eu 
fui criada, não, hoje é outro.  
 
A fala dessa entrevistada reiteradas vezes revela algo que fica guardado, escondido, 
mas inquieto e vivo. É um relato de dor e de uma ferida que carrega consigo. Provavelmente, 
esses sentimentos são decorrentes do não saber ler, da marginalização a que é situada pelas 
pessoas ao saberem da sua condição de analfabeta, de um enorme sentimento de humilhação.  
Como esse sentimento de humilhação reverbera na pessoa que não sabe ler? Para 
responder a essa questão, faço uma breve apreciação do conceito de humilhação apresentado 
por Alencar e La Taille (2007), no texto Humilhação: o desrespeito no rebaixamento moral, 
em que afirmam que, para abordarmos o tema da humilhação, é de fundamental importância a 
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noção de respeito. Respeito significa o reconhecimento do outro como sujeito de direitos e 
dotado de intrínseca dignidade. De acordo com Alencar e La Taille (2007, p.220), ―sem 
dúvida, não há nada mais inverso ao respeito do que a humilhação, nas suas mais variadas 
formas ou maneiras, e, pelo visto, a humanidade é bastante criativa na ação de humilhar‖. Os 
autores ainda acrescentam: 
 
[...] o sentimento de humilhação refere-se ao fato de sentir-se inferiorizado, 
rebaixado por alguém ou um grupo de pessoas, sem que se aceite 
necessariamente (intimamente, poderíamos dizer) a ―má imagem‖ que esses 
querem impor. [...] o que há de comum entre ambas [humilhação e 
vergonha] é justamente o fato de sentir inferiorizado (como no caso da 
vergonha de exposição), porém, na vergonha, compartilha-se a imagem 
negativa imposta, enquanto que na humilhação ela pode não ser aceita. E, se 
for aceita, teremos os sentimentos de humilhação e de vergonha somados. 
(LA TAILLE, 2002 apud ALENCAR e LA TAILLE, 2007, p. 222). 
 
Nessa perspectiva, é possível compreender as motivações profundas que levam D. 
Beatriz e tantos outros analfabetos a não pedir ajuda, a não fazer perguntas. Christina 
Lopreato (2005, p. 248) enfatiza que:  
 
Negar-se a se submeter a um outro qualquer, qualquer que seja este outro, 
significa afirmar a soberania de si sobre si mesmo. Como artífice de si, o 
homem é um ser livre para se autodenominar. E essa decisão passa pelo 
filtro do poder intrínseco de escolha situado no foro íntimo de cada ser 
humano, que contém e ao mesmo tempo é a instância da autonomia 
soberana. 
 
Com o Sr. Olavo é notável a importância dada ao aprendizado da leitura e da escrita. 
Ele revela como era importante aprender a escrever o próprio nome, isso porque ele não 
queria usar o dedo polegar para assinar com a digital. Nesse aspecto, destaca que teve ajuda 
de um amigo: ―ele fez meu nome, riscou tudo direitinho no caderno e eu fui treinando, 
treinando, treinando... e no dia da eleição votei igual a qualquer um, [...] e de lá para cá nunca 
perdi uma eleição, e de lá para cá toda eleição eu voto e é assinado e não boto o dedo [...]‖. 
Ele explica detalhes e salienta que o amigo não o ensinou, somente fez o nome no 
papel e deixou para que aprendesse sozinho. 
 
Na primeira eleição eu não tinha leitura nenhuma, não sabia nem por onde ia 
nome. Assim, assinar nome nem nada, só tinha mermo o registro. Ele [o 
amigo] pegou, ele pegou o caderno e colocou os nomes tudo certinho, 
direitinho, como eu podia fazer até chegar o dia da eleição pra eu votar. No 
dia da eleição eu fui lá e votei igual qualquer um formado. Do jeitinho que 
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os outros votaram eu votei e até hoje na idade que eu tô. Nessa eleição que 
teve aí agora, a prova tá aí, eu fui lá e votei sem pôr [o dedo]. Não tem dedo 
meu lá, só tem assinatura minha que eu assinei, sem ter entrado na escola. O 
finado Tibério, como te falei [...], ele fez, não me ensinou não, ele fez lá e 
deixou no papel [e falou]: cê vai treinando essas letras... E aprendi assinar 
meu nome, não sei assim o nome dos outros e tal e coisa, mas o meu [...]. 
 
O entrevistado fez questão de aprender a assinar, principalmente porque nos dias de 
eleição sentia a necessidade de fazer a assinatura como todos os outros, inclusive como os 
―formados‖. O Sr. Olavo esforça-se para aprender, mesmo porque há uma grande recusa em 
usar o polegar, símbolo do analfabetismo. Em alguns momentos ele afirma: ―nunca entrei um 
segundo na escola, nunca estudei um segundo e nunca foi preciso pôr meu dedo‖. Sua fala 
carrega orgulho de quem conseguiu superar o maior símbolo de analfabetismo – a assinatura 
através da digital. Ao mesmo tempo percebemos o quanto esse gesto corriqueiro de assinar o 
nome ganha enorme intensidade para quem não o domina, daí os silêncios serem subjetivados. 
Diferentes situações os colocam diante do silêncio: ―quanto mais falta, mais silêncio se 
instala, mais possibilidades de sentidos se apresentam.‖ (ORLANDI, 2007, p. 47).   
Ao falar da assinatura e de como aprendeu, o Sr. Olavo demonstra um orgulho (ver 
Figura 1). Essa atitude pode ser entendida como forma de evidenciar a satisfação de quem não 
frequentou a escola, todavia sem trazer uma das ―marcas‖ do analfabetismo. Contente, Sr. 
Olavo afirma: ―pois é, pois é, pra cê ver, Deus deu aquela coisa pra mim que nunca precisou 
passar vergonha.‖ 
Portar a imagem de analfabeto, marcado pela necessidade de assinar com o dedo, não 
é agradável nem para o Sr. Olavo, nem para tantos que não foram alfabetizados. Também D. 
Eugênia, ao falar sobre a vontade de estudar, sugere que é preciso saber assinar para não 
passar vergonha: ―Eu tinha! Tinha muita vontade, porque eu tinha muita vontade de aprender, 
porque basta pra gente assinar uma coisa, gente tem que ter uma leiturinha pro mode gente 
não passar vergonha‖, revela com um sorriso constrangido. É importante destacar que a 
assinatura, isto é, saber escrever o próprio nome, silencia a condição de analfabeto, pelo 
menos em certos momentos. Constatando a importância desse aspecto, durante a pesquisa, foi 
possível perceber que quase todos os entrevistados mencionaram, de alguma forma, a 
importância de poder assinar o próprio nome, principalmente durante a votação no período 




























Figura 1. Sr. Olavo (na rede onde ficou durante toda a entrevista) mostra alguns ―rabiscos‖ que consegue fazer 




Em inúmeras situações, portanto, o analfabeto silencia. Conforme escreve Piton 
(2008), o analfabetismo silencia os que mais sofrem com ele. Silêncio sinalizado por D. Irene, 
aquela do início deste tópico, que se calou quando tomada pela lembrança de um passado 
sofrido. Silêncio percebido também nos que falaram sobre o assunto, de quem compra sempre 
ou quase sempre as mesmas coisas e marcas, de quem se sente roubado e mesmo assim fica 
quieto, de quem ficou grandes períodos tentando decorar a escrita do nome para não passar 
vergonha na fila da votação, de quem prefere não votar na frente dos jovens porque não assina 
o próprio nome ou porque escreve devagar. Nas palavras de Orlandi (2007, p.122), o silêncio 
tem muitas formas, ―relações de sentidos trabalham abundantemente para significar ali onde o 










1.3 Estratégias e táticas de analfabetos: como se orientar no mundo letrado 
 
 
É, eu aprendi com minha cabeça, né? Ninguém me ensinou, e é difícil [...]: 
tem hora que eu toco algum toque que ninguém sabe, na igreja mesmo eu 
acompanho os cantos todinho. E os que sabe tocar um lote, não sabe, os que 
foi na escola aprender, na escola que ensina tocar sanfona [...]. Eles vai 
cantando e eu põe na ideia ali e acompanho todinho irriba da música, no 
ritmo, né? Agora é difícil aprender, viu! Um dia chegou um cara aqui [e 
falou]: deixa eu tocar aqui, eu falei toma, ele pegou, não soube nem abrir 
[risos], puxou pra lá pra cá, não saiu nada; eu falei: cadê? [risos]. Ele 




Essa resposta foi dada pelo Sr. Gildásio quando questionado sobre como aprendeu a 
tocar sanfona e como faz para acompanhar os cantos na igreja. Naquele momento, ele contava 
70 anos. Cheguei a sua casa e fui surpreendida com a pergunta: ―você tá conversando com as 
pessoas que não têm leitura, né?‖ Creio que foi a sua esposa, D. Maria, quem o avisou da 
minha ida. 
Sabendo que a condição de ―não saber ler‖ causa desconforto aos analfabetos, 
desconversei e pedi para que falasse sobre a sua infância. Entretanto, sem rodeios, foi direto 
ao assunto e, aos poucos, revelou o porquê de não ter frequentado a escola, momento em que 
percebi a emoção e uma certa tristeza em seus olhos. Em seguida, ficou muito contente 
quando perguntei como aprendera a tocar a sanfona, instrumento que toca com muita 
habilidade e prazer (ver Figura 2). Sr. Gildásio respondeu com um sorriso, dizendo que 
aprendeu ―com as ideias dele‖, apontando o dedo para cabeça. 
Disse que a sanfona foi comprada em parceria com um compadre, companheiro de 
festas, e foi aprendendo a tocar só de ouvir os outros tocarem. Entusiasmado, revelou que 
ensina os netos, mas estes também aprendem de outra maneira: ―eles olha pelo computador‖, 
afirmou Sr. Gildásio. 
Durante a conversa, D. Maria, sua esposa, também revelou as razões pelas quais não 
prosseguiu com os estudos. Ela, que fez somente as séries inicias, tem uma história parecida 
com as de D. Beatriz, de D. Nice e de outras mulheres que entrevistei. ―Menina-mulher não 
precisa estudar, pra quê? Não tem vantagem‖ – com essas palavras, D. Maria tentava repetir 
as palavras do pai. Segundo a esposa de Sr. Gildásio, quando ela era moça, queria estudar e 
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não queria casar, mas os pais não permitiram e ela acabou tendo o mesmo destino da maioria 
das mulheres da sua época. 
No final da visita, o Sr. Gildásio ainda me explicou como se faz adobão (material que, 
segundo ele, era usado para fazer casas há alguns anos). E, antes que eu saísse, pegou a 






















Figura 2. Sr. Gildásio e a esposa D. Maria, posam para a foto depois da entrevista. Sr. Gildásio mostra que 
aprendeu a tocar o instrumento, mesmo sem a alfabetização, ―com a cabeça‖. Foto: Maurina Lima Silva. 
 
 
Este relato também faz parte das experiências dessa pesquisa. Anteriormente falei de 
indivíduos que silenciam por causa da condição de analfabetos. Neste tópico, os sujeitos são 
os mesmos, porém, os aspectos abordados são outros, mais sutis e surpreendentes. Aspectos 
detectados no analfabetismo, gestos que talvez costumeiramente não são observados. Trata-se 
de outras maneiras de ler o mundo ou, quem sabe, não sejam somente outras maneiras, mas 
sim maneiras de ler o mundo. Em suma, tento demonstrar como os entrevistados, cada um à 
sua maneira, com seus artifícios, conseguiram e conseguem ―se virar‖ num universo marcado 
pelas letras, pelo código escrito.  
Em vista desses outros modos de ler, a seguir trato de algumas estratégias e táticas 
desenvolvidas por pessoas analfabetas para se orientarem num mundo letrado. Para isso, 
aplico os conceitos refletidos por Michel de Certeau (1994), para quem tática trata-se da ação 
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calculada que é determinada pela ausência de um próprio e a estratégia é uma ação que supõe 
a existência de um lugar próprio. Logo, considero que os analfabetos, não tendo a habilidade 
da leitura e da escrita, utilizam-se tanto de táticas como de estratégias, pois, na fluidez do 
cotidiano, elas são mobilizadas a depender da situação: quando o sujeito não tem o seu lugar 
garantido, utiliza-se das táticas para driblar mecanismos repressores; quando deseja, porém, 
atingir uma determinada meta num conjunto de relações sociais em que está inserido, utiliza-
se das estratégias.   
As pessoas que têm habilidade com as letras, ao notarem essas estratégias e táticas, 
tendem a se surpreender, uma vez que a figura do analfabeto, em geral, está associada à 
ignorância completa e, por vezes, o próprio analfabeto, mergulhado nesse universo de 
subjetivação do estereótipo, tem essa imagem de si. Em outras palavras, para os hábeis na 
decodificação da escrita, talvez seja ―estratégia‖ – elaboração conceitual dada a uma 
habilidade surgida de um ―lugar improvável‖. Para os analfabetos, quiçá seja apenas uma 
maneira corriqueira de quem não conheceu outro modo de vida senão esses – é algo que faz 
parte do cotidiano. 
Tendo em vista os conceitos de Certeau (2004) aplicados nessa abordagem e 
considerando o trabalho empírico da pesquisa, que relativiza tais conceitos, indago sobre 
como essas táticas e estratégias são desenvolvidos por analfabetos em determinadas situações. 
Nessa perspectiva, a ―leitura‖ não pode ser entendida de modo estanque, que se encerra na 
decodificação. Os analfabetos, em sua experiência cotidiana, também são leitores. E, por 
interpretarem o mundo desconhecendo os significados do código escrito, são levados a 
elaborar seus próprios instrumentos de significação. A leitura, portanto, expande sua 
dimensão conceitual e muitos autores já vêm abordando essa questão, tratando de evidenciar 
outros modos de ler o mundo.  
Há até pouco tempo, o conceito de leitura ficava restrito às equivalências de 
alfabetização, ou melhor, de decodificação. Alfabetizar era tornar o estudante apto a decifrar e 
a decodificar o signo escrito e a ter fluência sobre ele. Hegemonicamente, a escola não tinha 
em vista que a linguagem é também uma forma de interação social e tornava a leitura uma 
mera repetição técnica. (LOIS, 2010). Nesse sentido, é importante notar as pessoas não 
escolarizadas ou não alfabetizadas como competentes leitores, pois: 
 
[...] seria contra-senso insistir na importância da leitura restringindo-a aos 
livros ou, quando muito, a textos escritos em geral. Isso implica alijar da 
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experiência de leitura os milhões de analfabetos espalhados pelo país ou os 
iletrados que não costumam ter na escrita sua referência cotidiana. 
(MARTINS, 1994, p.28-29). 
 
Exemplos dessas capacidades leitoras são observadas nas falas dos entrevistados, pelas 
quais conferi a facilidade em lidar com números, viajar, fazer compras, administrar comércio, 
tocar instrumentos, dentre outras habilidades. Tudo isso aprendido com a experiência, sem 
frequentar a escola, cujo saber é distribuído em cada disciplina, é compartimentado e 
especializado. Logo, pode-se dizer que sabem fazer contas e comercializar sem estudar a 
matemática, viajam sem as escalas da geografia e tocam instrumentos sem saber das partituras 
em papel. 
É o próprio Sr. Antônio quem nos conta sobre como começou a desenvoltura com os 
números: ―[...] aí depois que eu passei pros quinze, dezesseis ano, aí aquelas pessoas que eu 
ficava com eles botaram eu pra vender um tomate, um pacotinho de alface e couve, coentro. E 
ali eu aprendi fazendo troco, fazia o troco, ali eu aprendi [...].‖ Em meio a risos, relata como 
as experiências cotidianas foram cruciais para o aperfeiçoamento do aprendizado: 
 
É! Aí quando eu chegava dia de sábado que eu podia vim na rua, aí agora 
eles me dava. Tinha hora que eles me dava ou [eu] mesmo tinha. Vinha pra 
rua já marcava aquela quantidade de doce que eu ia comer [risos]. Eu já 
tirava as contas, quanto doce dava, aí eu sabia receber o troco e aprendi com 
isso. 
 
O Sr. Olavo também revelou aptidão com os números: ―[...] Na cabeça! Vendia uma 
mercadoria, tirava a conta, tirava conta grande de quantia, bom. Tinha umas contas 
complicadas que não fazia, né? Mas aquelas contas mais fracas de somar, tudo eu sabia‖. 
D. Eugênia começou, ainda jovem, a ―decifrar‖ os números, mais precisamente 
quando passou a votar. Desde então foi ―treinando‖: ―Eu conheço hoje por isso‖. Fala com 
orgulho: ―treinei e hoje eu conheço os números, os números eu não dou trabalho pra conhecer. 
Só não sei fazer conta assim: de muito, de lápis, [mas] na cabeça, de cabeça eu faço‖. Ela 
afirma que a cada final do mês soma, ―de cabeça‖, o que está devendo e, depois, a neta passa 
para o papel. Em suas palavras, sempre acerta: ―ali a gente vai pensado o total, e ali junta tudo 
e ali dá certo.‖ 
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O Sr. Gildásio é outro que revela intimidade com os números: ―eu faço conta sim de 
cabeça, mas não sei a ler [...]; eu também sei fazer conta assim: quanto dá, quanto tem que 
voltar, o troco.‖ 
Nesse caso específico, há várias passagens literárias com as quais podemos estabelecer 
uma aproximação. A personagem sinha Vitória do romance Vidas secas também revela 
habilidades com os números. Em Os Analphabetos, o personagem Zezinho mostra essa 
mesma desenvoltura, pois, antes de se alfabetizar já fazia negociações na feira da cidade. 
Como visto, no que se refere aos personagens analfabetos, realidade e ficção não estão 
distantes. 
Os relatos dessas experiências são importantes para percebermos que para essas 
pessoas, ―privadas do saber oficial, da cultura letrada, resta-lhes a esperteza, a improvisação, 
o saber da experiência tão desprezada nos idosos, nas mulheres. É a teia diária que se 
recomeça todas as manhãs [...].‖ (BOSI, 1995, p.8).  
É importante salientar que todos os analfabetos entrevistados têm alguma noção de 
número, alguns com bastante habilidade, como o caso, por exemplo, do Sr. Antônio e do Sr. 
Olavo, que revelam ter feito grandes negociações. O Sr. Olavo assegura ter administrado um 
mercadinho por quase 20 anos, entre outras comercializações: 
  
[...] E lá era mercadinho, compra de algodão e comprador de gado e boi pra 
açougue. Vendia pra Pindaí de carro, eu levava carne, carne de toicim 
[toucinho] pra vender em Pindaí. E eu não botava empregado não, eu vendia 
tudo que ia ali... registrava tudo direitinho pra não tomar prejuízo, quem 
comprou quilo de carne, quem comprou [...]; eu enchia o caminhão aqui de 
carne, toicim, e levava pro mercado em Guanambi dia de domingo. Chegava 
lá, colocava dentro do mercado, às vezes comprador vinha de fora, lá do 
Ceará, desse mundo pra fora, vinha comprar, receber tudo ali na minha mão, 
saber tudo quanto é que deu, quanto é que não deu. 
 
Um pouco antes da declaração acima, perguntei ao Sr. Olavo como lidava com as 
negociações, ao que respondeu: 
 
Os números, eu ia oiando ali, chegava uma mercadoria eu ia oiá os números, 
fatura, os números ali eu ia oiando e por ali eu ia pegando, aprendendo e ia 
somando... algodão comprava ia somando, marcando, quantas arrobas e tal, 
ia marcando por ali, mais ou menos de qualquer jeito, mas que dava certo. 




Tem-se a impressão de que ele aprendeu observando os outros fazerem ou então, não 
tendo outra opção, aprendeu tendo que fazer: ―E aí é desse jeito meu serviço foi por mim 
mesmo, meu pai me ensinou a trabaiá de enxada, sei trabaiá de enxada, sei trabaiá de 
machado, qualquer ferramenta eu sei, sei trabaiá e sou carpinteiro do bom [...].‖ Na 
continuação da conversa, ele fala sobre vários trabalhos de carpintaria que fez em Candiba e 
também em outras cidades.  
Nas experiências relatadas vemos estratégias e táticas do Sr. Olavo. A principio, pode 
parecer palavras sinônimas, no entanto, Michel de Certeau (1994, p. 46) mostra que são 
conceitos diferentes: 
 
Chamo de ―estratégia‖ o cálculo das relações de forças que se torna possível 
a partir do momento em que o sujeito de querer e poder é isolável de um 
―ambiente‖. Ela postula um lugar capaz de ser circunscrito como um próprio 
e portanto capaz de servir de base a uma gestão de suas relações com uma 
exterioridade distinta. 
Denomino, ao contrário, ―tática‖ um cálculo que não pode contar com um 
próprio, nem portanto com uma fronteira que distingue o outro como 
totalidade visível. A tática só tem por lugar o do outro. Ela aí se insinua, 
fragmentariamente, sem apreendê-lo por inteiro, sem poder retê-lo à 
distância.  
 
 Marilia Duran (2012, p. 45) sintetiza: ―as estratégias são capazes de produzir e impor. 
Já as táticas só permitem utilizar, manipular e alterar algo.‖ Para esta pesquisa, as categorias 
conceituais oferecidas por Michel de Certeau (2004) serão relativizadas, uma vez que não há 
polaridade estanque entre analfabetos e alfabetizados na fluidez do cotidiano. Os analfabetos, 
evidentemente, não estão completamente excluídos do universo social de que participam, em 
que vivem. Em outras palavras, nas relações do dia a dia, embora muitas pessoas não 
consigam decodificar a linguagem escrita, elas têm uma maneira de ler e utilizam suas leituras 
e suas experiências como sujeitos partícipes no universo social. Ao mesmo tempo, esses 
indivíduos não têm um lugar garantido no universo dos códigos escritos e na ―cultura letrada‖, 
assim, por vezes, são forçados pelas circunstâncias a usar táticas para se orientarem.  
Retomo a discussão anterior, quando D. Beatriz, ao falar sobre o momento de fazer 
compras, diz que, diante da impossibilidade de lidar com a grande variedade de produtos e 
marcas – que são referenciados pelas letras –, compra sempre ou quase sempre as mesmas 
coisas. Ou seja, ainda que D. Beatriz não tenha se adequado a esse universo dos códigos 
escritos, ela vive nesse mundo e tem que lidar com os desafios de alguma maneira. Então, 
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para ―sobreviver‖ nesse lugar que não é seu, é do ―outro‖, mas no qual vive, D. Beatriz cria 
táticas. Aqui, são cruciais as palavras de Michel de Certeau (1994, p, 100): 
 
Chamo de tática a ação calculada que é determinada pela ausência de um 
próprio. Então nenhuma delimitação de fora lhe fornece a condição de 
autonomia. A tática não tem por lugar senão o do outro. E por isso deve 
jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força 
estranha. 
 
 O Sr. Olavo, enquanto negociante, tem o seu lugar, por isso e para isso (como tantos 
outros negociantes), utiliza-se de estratégias: ―como na administração de empresas, toda 
racionalização ‗estratégica‘ procura em primeiro lugar distinguir de um ‗ambiente‘ um 
‗próprio‘, isto é, o lugar do poder e do querer próprios.‖ (CERTEAU, 1994, p. 99). Porém, na 
condição de analfabeto, ele utiliza de táticas para adquirir o poder de negociador – para 
chegar a ser negociador, teve que driblar a condição de analfabeto, isto é, aprender a negociar 
mesmo sendo analfabeto. Assim como D. Beatriz, o Sr. Olavo teve que aprender a lidar com 
situações em que letras e códigos estavam sempre presentes. Ainda nas afirmações de Michel 
de Certeau (1994, p.47): 
 
Muitas práticas cotidianas (falar, ler, circular, fazer compras ou preparar as 
refeições etc.) são do tipo tática. E também, de modo mais geral, uma grande 
parte das ―maneiras de fazer‖: vitórias do ―fraco‖ sobre o mais ―forte‖ (os 
poderosos, a doença, a violência das coisas ou de uma ordem etc.), pequenos 
sucessos, artes de dar golpes, astúcias de ―caçadores‖, mobilidades da mão-
de-obra [...]. Essas performances operacionais dependem de saberes muito 
antigos. [...] Mas elas remontam a tempos muito mais recuados, a 
imemoriais inteligentes com as astúcias e simulações de plantas e de peixes. 
Do fundo dos oceanos até as ruas das megalópoles, as táticas apresentam 
continuidades e permanências. Em nossas sociedades, elas se multiplicam 
com o esfarelamento das estabilidades locais como se, não estando mais 
fixadas por uma comunidade circunscrita, saíssem de órbita e se tornassem 
errantes, e assimilassem os consumidores a imigrantes em um sistema 
demasiadamente vasto para ser o deles e com as malhas demasiadamente 
apertadas para que pudessem escapar-lhe. 
 
Cabe dizer que os entrevistados falaram com muito orgulho das coisas que 
conseguiram e conseguem fazer (seja pela estratégia ou pela tática) mesmo sem saberem 
―ler‖. Às vezes, as histórias foram contadas como peripécias, pareciam crianças falando de 
um grande feito. É como se dissessem: mesmo sem saber ―ler‖, fiz coisas que muitas pessoas 
que sabem ―ler‖ não fazem, não sou alfabetizado, mas me viro como tal. Nas palavras de 
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Certeau (1994, p. 47), ―essas táticas manifestam igualmente a que ponto a inteligência é 
indissociável dos combates e dos prazeres cotidianos que articula [...].‖ 
Também perguntei aos entrevistados o que faziam em relação à comunicação. Como 
faziam quando estavam distantes da família para se comunicarem. Sabemos que antes da 
difusão de telefones fixos e móveis e da internet, as pessoas se comunicavam por meio de 
cartas. E os analfabetos, como faziam? 
D. Eugênia e todos os outros entrevistados confirmam que também se comunicavam 
com os parentes e amigos distantes através de cartas, com o diferencial de sempre terem que 
pedir a alguém para que as escrevesse
12
. D. Eugênia diz o seguinte: 
 
Era carta, nóis pedia algumas pessoas – parente que tinha uma leitura –, 
pedia pra escrever a carta e botar no correio, ou ir por mão, que às vezes ia 
uma pessoa daquele lugar e aí dava notícia daquela pessoa [...]; mãe mesmo 
fazia assim. Eu tinha um irmão que saiu e foi embora e aí, quando vinha uma 
pessoa de lá que dava noticia que viu ele lá, aí mãe fazia a carta, mandava 
outra pessoa da família fazer a carta e ela pedia pra levar. E era muita carta 
que manda e nunca tinha resposta dessa carta, porque eu não sei se as 
pessoas às vezes não viu e chegava falando que viu ou só sabia da notícia. E 
mãe fazia a carta e mandava e não recebia resposta. Eu também já fiz isso 
[...]; dessa vez que eu tava em São Paulo, já tinha telefone, mas não era que 
nem hoje. Aí quando eu fui, que eu era solteira em [19]76 que eu fui pra São 
Paulo, aí lá [...] eu mandava carta pra mãe, mas pedia uma colega pra 
escrever pra mim e ponhava no correio. E já vinha era pelo correio e mãe 
vinha e recebia. Dinheiro que eu trabaiava lá que eu trabaiei em casa de 
família e aí, a hora que eu recebia o dinheiro, ponhava no correio dentro da 
carta e botava a carta no correio pra mode mãe pegar aqui. 
 
 
 O que foi narrado por D. Eugênia não é um caso isolado, inclusive o fato das cartas 
não serem respondidas. Na conversa com outra entrevistada, há um relato parecido. Segundo 
D. Beatriz, quando dois de seus irmãos saíram de casa, com destino a São Paulo, ela e os que 
ficaram em casa não tiveram notícias deles por mais de 15 anos. No contexto da tecnologia e 
da rapidez do mundo em que vivemos, fica difícil imaginar que algo assim tenha acontecido. 
Por outro lado, se pensarmos que nesse período (décadas de 1940, 1950, 1960, 1970) boa 
parte da população era analfabeta, não sendo tão fácil encontrar pessoas que soubessem 
escrever uma carta ou anotar um endereço, talvez tais histórias sinalizam algo bastante 
corriqueiro. Mas, considerando o grande número de analfabetos e que tal ausência de 
                                                          
12
 Faço lembrar do filme Central do Brasil (1998), dirigido por Walter Salles e protagonizado pela atriz 
Fernanda Montenegro. O filme traz em imagens, logo nas cenas iniciais, aquilo que D. Eugênia relata: alguém 
que escreve cartas a pedido de analfabetos. 
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comunicação ocorreu com muitas famílias, quiçá esses depoimentos pareçam um tanto 
assustadores, na medida em que levamos em conta os sofrimentos causados. 
O Sr. Jerônimo conta que ―uma vez viajei, fiquei trêis mêis fora sem comunicar com a 
muiê [...]; viajei, fiquei em Minas Gerais, [...], fiquei três méis; quando eu cheguei foi a 
surpresa, eu tinha um fi [filho] chamado Ailton, tinha morrido.‖ O entrevistado fala que sua 
esposa tentou avisá-lo da morte da criança, que tinha pouco mais de um ano, através de carta, 
contudo, não soube o que aconteceu, pois ele não teve acesso a nenhuma correspondência. O 
Sr. Jerônimo acrescenta: ―cheguei e achei a muiê, pode dizer, doente, igual uma linha 
[magra], devendo no boteco e na farmácia porque o que eu truxe fui obrigado pagar essas 
contas.‖ Por vezes, as dificuldades para se comunicar geravam consequências graves, senão 
fatais. 
Embora essas dificuldades se sobressaltem, a leitura está além dos códigos escritos. 
Eliana Yunes (2009), Maria Helena Martins (1994), Paulo Freire (1999) e os entrevistados 
desta pesquisa demonstram isso. As experiências e as habilidades trazidas pelos analfabetos, 
mesmo com a falta de desenvoltura com a decodificação dos códigos escritos, provam que 
existem muitas maneiras de ler. 
Nesse sentido, um fato chama atenção. Atualmente, com a propagação dos telefones 
móveis, os analfabetos se adaptaram a essa nova forma de comunicação. O celular é utilizado 
por todos ou quase todos os analfabetos com quem conversei. Por isso, eles desenvolveram 
maneiras de lidar com o aparelho, como anotar num papel e colar o próprio número colado na 
parte de trás do celular, algo comum a todos eles (ver Figura 3). Isso facilita quando alguém 
pede o número e quando tem que colocar créditos em determinados estabelecimentos 
comerciais. 
Quando intentei saber como os entrevistados, na condição de analfabetos, conseguiam 
―se virar‖ no universo das letras, acontecia sempre um instante de orgulho, sorriso no rosto ao 
narrarem determinadas situações. Ora ou outra atribuíam as suas capacidades e competências 
a Deus, porque talvez nem eles mesmos acreditassem que fossem capazes de realizar tais 
atividades. Mesmo assim, como já mencionado, era como se dissessem ―não sei ler, mas 
consigo fazer muitas coisas‖. Nesses momentos, tive a impressão de visualizar olhares e 



















Figura 3. Exemplo do celular de um dos entrevistados, com o número colado na parte de trás. Esclareço que a 
exposição do número aqui justifica-se por ele estar atualmente inativo. Foto: Maurina Lima Silva. 
 
. 
Para finalizar este capítulo, retomo a experiência da entrevista com o Sr. Olavo. Na 
altura dos seus 87 anos, sabia que eu iria à sua casa para entrevistá-lo. Quando cheguei, estava 
sentado na calçada com uma vizinha (ele mora sozinho). Eu o cumprimentei e rapidamente 
me chamou para dentro da casa, sentou-se numa rede e disparou a falar sobre sua infância, 
antes de qualquer pergunta. Falou da infância e das muitas viagens... E, principalmente, sobre 
as várias profissões que aprendera durante a vida. Logo no inicio da conversa, lembrou: ―eu 
não frequentei a escola nem por um segundo.‖ E enfatizou: ―também nunca usei o dedão‖. 
Quando ele mostrou o dedo polegar, tive a impressão de que aquilo era um gesto de muito 
orgulho. Era como se dissesse: ―eu não fui à escola, mas aprendi a assinar o meu nome‖; 
portanto, não trazia uma das marcas do analfabetismo.  
Depois de quase uma hora de conversa, ele revelou que o estudo não lhe fez muita 
falta. No entanto, reclama do sofrimento e do serviço pesado: ―[...] Talvez se eu tivesse 
estudado eu tinha conseguido uns trabalhos mais leve [...]‖. O Sr. Olavo falou ainda das 
tristezas que a velhice pode trazer, as doenças, a solidão, principalmente a solidão de ficar 
viúvo, com os filhos distantes, uma distância não somente geográfica, mas afetiva. Nesse 
sentido, a história do Sr. Olavo é parecida com a de muitos outros velhos analfabetos. 
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Quando me despedi do Sr. Olavo, ele, como que num estalo da memória, me 


















PERSONAGENS ANALFABETOS NA LITERATURA: DIÁLOGOS A PARTIR DA 
OBRA DE JOÃO GUMES 
 
 
 Ainda que por muitos anos intelectuais e escritores desconhecessem o conceito de 
―leitura de mundo‖13, pode-se dizer que o analfabeto ao longo dos anos não foi representado 
do mesmo modo na literatura – como indivíduos indolentes e desprovidos do saber. Tendo 
como ponto de partida o romance Os Analphabetos, do escritor baiano João Gumes, este 
capítulo investiga como alguns literatos representaram os analfabetos ou a temática do 
analfabetismo. Essas indagações levam em conta o fato em comum de tais personagens não 
saberem ler nem escrever. Não tenho a pretensão de fazer um catálogo desse tipo na literatura 
brasileira, pois a quantidade não é relevante, mas, sim, a profundidade narrativa e humana. 
Para tanto, evoco, neste capítulo, alguns exemplos com o intuito de discutir a questão, bem 
como problematizar tais representações, estabelecendo a aproximação com o romance de 
Gumes.  
Entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, houve um intenso 
debate sobre os destinos do Brasil enquanto nação. Entre os problemas que preocuparam 
políticos e intelectuais, o analfabetismo ganhou lugar de destaque. Consta que, de acordo com 
o censo da época (1928), a população brasileira em quatro décadas de República era formada 
por mais de 65% de analfabetos. Nesse contexto, foram criadas campanhas de instrução 
pública em todo o país, cujo objetivo era promover a alfabetização de pessoas nos mais 
longínquos rincões. No sertão da Bahia, o escritor João Gumes dedicou um longo período de 
sua vida escrevendo em função do desenvolvimento social de sua região, cuja geografia 
orbitava em torno da cidade de Caetité. Já conhecido por seus editoriais no jornal A Penna 
(1897-1930), Gumes lança, em 1928, um romance intitulado Os Analphabetos, que, de acordo 
com o autor, era uma modesta contribuição à campanha de instrução nacional. Estava atento 
aos problemas de sua região em sintonia com os debates nacionais, vendo na criação literária 
uma forma de refletir sobre os destinos do sertão e da nação. Nesse sentido, é possível 
                                                          
13
 Em trabalhos recentes, estudiosos propõem novas perspectivas para o que chamamos de leitura. É o caso da 
estudiosa e professora Eliana Yunes (2009, p.1) ―O ato de leitura não corresponde unicamente ao entendimento 
do mundo do texto, seja ele escrito ou não. A leitura carece da mobilização do universo de conhecimento do 
outro – do leitor – para atualizar o universo do texto e fazer sentido na vida, que é o lugar onde o texto realmente 
está‖. Nesse sentido, a ―leitura de mundo‖ não é simplesmente a decodificação e vai além da alfabetização. 
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estabelecer um diálogo da obra de Gumes com outros escritores que construíram personagens 
analfabetos. Destaco Franklin Távora, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, Rachel de 
Queiroz, Afrânio Peixoto, José Lins do Rego, entre outros. O problema da alfabetização 
coloca em diálogo o regional e o nacional bem como suas fronteiras fluidas nesses autores, 
abordados por estudiosos contemporâneos tais como Nicolau Sevcenko (2003) e Marcia 
Naxara (1998). É nessa tradição que me baseio para refletir sobre os personagens analfabetos 
na literatura de Gumes em diálogo com outros textos. 
 Ainda que este estudo tenha como ponto de partida Os Analphabetos, que remonta à 
década de 1920, não pretendo limitar-me a um único período, pois parto do princípio de que 
os personagens fazem parte de uma tradição maior, algo que vai além de um romance 
individual. Nesse sentido, o que os conectam não é um estilo ou um modo específico de dar 
forma ao texto literário, o que os conecta, em minha proposta, é tão-somente o fato de nessas 
narrativas haver figuras humanas analfabetas.     
 É importante ressaltar que o escritor João Gumes esteve afinado com o pensamento 
do período, segundo o qual o progresso de uma sociedade seria impossível sem que houvesse 
a alfabetização em massa. A busca pelo desenvolvimento foi constante, todavia, o 
analfabetismo se manteve em altos índices por muito tempo no Brasil, de modo que, sem o 
resultado desejado, os arautos do progresso foram consequentemente apartando os sem 
instrução. Não é difícil imaginar que a suposta busca pelo progresso provocou exclusão e que 
os analfabetos, jogados à margem, formavam a camada mais pobre da população. Esses 
analfabetos, sendo pessoas diferentes, por isso mesmo reagiram de diferentes maneiras. 
Muitas histórias contadas na literatura, em que os analfabetos são personagens, cuidam 
também das características de semelhanças e diferenças apreendidas da experiência social.   
No prefácio de Os Analphabetos, o autor deixa claro os seus objetivos ao escrevê-lo: 
―Trata-se aqui de uma propaganda em favor da alphabetização do nosso povo como meio 
seguro de melhorar a sua condição e tornal-o util a prosperidade de sua terra.‖ (GUMES, 
1928, p.18). Como é possível perceber, a escrita literária de Gumes busca uma utilidade clara: 
Como homem de seu tempo, informado por um letramento excepcional para 
as suas condições regionais, Gumes se unira às fileiras daqueles que 
acreditavam na ―marcha da humanidade rumo ao progresso‖. Para tanto, 
configurava narrativas ficcionais a partir de eventos contemporâneos a si, 




Para a historiadora Maria de Fátima Novaes Pires (2015), Gumes reconfigurava, em 
bases ficcionais, circunstâncias e episódios contemporâneos a ele, lançando mão de formas 
narrativas vigentes na cultura de sua época. Com isso, a autora assinala que as suas histórias e 
personagens não saíram de um espaço vazio. Existe aí uma inspiração que está ligada à 
preocupação com o seu lugar – o alto sertão da Bahia, o Brasil. 
Segundo Maria Lúcia Porto Nogueira (2010, p. 80), a intenção de Gumes, ao discorrer 
sobre o seu espaço-tempo, o alto sertão baiano no final do século XIX e nas três primeiras 
décadas do XX, está revelada por ele próprio no referido prefácio, quando registra que ―o 
melhor meio era escrever narrativas de factos verossímeis acompanhados de descripção do 
território e costumes sertanejos‖. Em suma, o autor escreve de sua região sem deixar de se 
alinhar ao problema nacional. 
Um exemplo desse problema nacional que vale ser destacado revela-se no personagem 
Jeca Tatu de Monteiro Lobato. O autor apresentou ―ao publico um Jeca Tatu como regra do 
caipira brasileiro, despido de qualquer romantismo, com uma carga negativa enorme, como 
sendo impermeável ao progresso e à civilização.‖ (NAXARA 1998, p.20). 
 
Representações que levariam à cristalização de uma imagem instituidora do 
brasileiro enquanto desqualificado, indolente, vadio, que permaneceu como 
uma pecha ou mito, generalizando-se e abrangendo, de certa forma, o povo 
brasileiro, dando-lhe características básicas a preguiça, o conformismo, e a 
de inadequação em marcha. (NAXARA, 1998, p. 19). 
 
 Tais representações podem ser notadas na escrita de João Gumes, principalmente no 
romance Os Analphabetos. Em sua obra,
14
 Gumes intencionava fazer chegar, de algum modo, 
à população sertaneja, cuja grande maioria era analfabeta, o reconhecimento dos prejuízos e 
desvantagens dessa condição, bem como insistir no quanto a nação necessitava da 
alfabetização para que o progresso ocorresse. Nessa perspectiva, em vários momentos do 
texto de Gumes, vemos personagens com características relacionadas à ignorância, como se a 
intenção fosse culpá-los pela falta de instrução, ou seja, se o personagem não fosse 
alfabetizado, logo recairia sobre ele todo tipo incorreção. 
Com essa preocupação explícita nas linhas do seu romance, o autor representa o 
analfabeto de modo negativo, pois é justamente da propaganda negativa do analfabeto que 
                                                          
14
 É importante enfatizar que foi também através de seus escritos no jornal A Penna o autor divulgou seus 
pensamentos e ideias, inclusive sobre o tema analfabetismo.  
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Gumes precisava. Num momento em que o Brasil buscava massificar a alfabetização, tal autor 
escreve um romance mostrando o quão miserável era aquele que não sabia ler.  
Com o desejo de alertar os seus leitores sobre a quantidade de analfabetos e o grande 
problema que isso representava, logo no inicio do romance somos apresentados a uma família 
cujos membros são analfabetos. A trama foca em Marcolino e Zezinho, respectivamente pai e 
filho. No inicio do romance, ambos são analfabetos, e talvez por alguma estratégia do autor – 
pautada no projeto de denunciar a ignorância e seus efeitos – os dois têm funções bastante 
definidas e distintas. O pai, Marcolino, representa a ignorância, que, segundo Gumes, é 
proveniente do analfabetismo, ou seja, representa aquilo que se deve evitar. Desse modo, 
desqualificações que remetem ao atraso são condensadas nesse personagem:  
 
Marcolino era um d‘esses typos selvagens que a educação de certos dos 
nossos antigos agricultores, mesmo abastados, de setenta annos para traz, 
legou para o nosso atrazo. 
[...] Morando n‘um cafundó cercado de morros, ao pé do geraes, trabalhava 
quase sem descanso na sua lavoura, seguindo á risca os methodos e 
processos que lhe legaram os seus antepassados, e não admittia reformas 
nem preceitos que o afastassem dos seus propositos. (GUMES, 2014, p. 21). 
 
Tanto Marcolino como o lugar onde mora são associados ao atraso. Um homem do 
―tipo selvagem‖, que vive em um ―cafundó‖, como que para dizer que estava longe de tudo, 
ou melhor, estava distante de uma suposta civilização que viria da cidade. 
Zezinho, por sua vez, é o oposto do pai. Embora de início não saiba ler, no decorrer da 
trama fará uma busca incansável pela alfabetização: é astuto, inteligente, não quer e não irá 
permanecer analfabeto por muito tempo. Nesse sentido, seguindo uma tradição de romances 
brasileiros, Os analphabetos opera também uma função didática. Zezinho é um personagem a 
quem se deve imitar, a quem todo o analfabeto deveria seguir os passos, por isso recai sobre 
ele adjetivos elogiosos. Gumes, então, destaca alguns dos desejos do personagem: 
 
Era indispensável realisar o que tinha em vista, porque elle tinha ardente 
desejo de aprender a ler e de conhecer muitas cousas que são necessarias 
como meio de progresso individual e da communhão e que lhe era 
impossível ver e estudar no meio estreito em que vivia e, ainda mais, por ser 
governado e vigilado por seu pae, homem infenso ao progresso e incrédulo. 
(GUMES, 2014, p.71). 
 
João Gumes assinala características de inteligência e esperteza de Zezinho. Tais 
espertezas, espalhadas por todo romance, vão no sentido da sagacidade e prontidão e não da 
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malandragem. No trecho acima, o narrador deixa claro quais são os anseios de Zezinho. Seus 
desejos estão alinhados ao progresso, ao contrário da figura do pai. Percebe-se ainda que, para 
que as aspirações pudessem acontecer, seria necessário que ele saísse daquele lugar (zona 
rural do município de Caetité, no interior da Bahia). Mas não somente do lugar físico, era 
preciso sair do ―meio estreito em que vivia‖, isto é, sair da convivência com o pai, 
personagem associado à ignorância e ao atraso. Sendo assim, para que o progresso 
acontecesse, era necessário um ruptura com tudo que impedisse o desenvolvimento. 
Nem todos os autores deixaram claro seu projeto ao escrever personagens analfabetos. 
Desse modo, na perspectiva de refletir a questão do analfabetismo na literatura, recorro a 
alguns dos que abordaram, de modo direto ou indireto, tal questão. Em um trecho do romance 
O Cabeleira, de Franklin Távora, publicado em 1876, já é possível notar os indícios de uma 
campanha contra a ignorância. Távora também culpa a falta de instrução pelos males que 
assolam o lugar em que se passa a história: ―[...] em nossos dias o seu terrível império à 
sombra da ignorância que ainda nos assoberba, e que em todas as terras e em todas as idades 
tem sido considerada com razão a origem das principais desgraças que afligem e destroem as 
famílias e os Estados.‖ (TÁVORA, 1977, p. 37). O autor fala do terrível destino legado ao 
personagem José, o Cabeleira, e novamente culpa a falta de instrução: 
 
[...] José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade um 
eloquente exemplo para provar que sem educação e sem moralidade é 
impossível a família; e que a sociedade tem o dever, primeiro que o direito, 
de obrigar o pai a proporcionar à prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele 
o não possa, o ensino que forma os costumes domésticos nos quais os 
costumes públicos se firmam e pelos quais se modelam. (TÁVORA, 1977, p. 
37). 
  
 Ou seja, sem a educação formal seria inviável a almejada nação civilizada. Mais que 
isso, para Távora, sem educação seria impossível a família. Sua preocupação é parecida com a 
de Gumes que, do mesmo modo, demonstrou suas inquietações e indignação na escrita. 
 Segundo Márcia Naxara (1998), é perceptível tais críticas na literatura do século XIX 
e início do XX. Porque embora no romantismo, num primeiro momento, havia-se elaborado 
uma visão idealista da origem do povo brasileiro, um pouco mais tarde, foi sendo substituída 
por uma nova postura, pautada por um engajamento social crítico, que promoveu uma 
desmistificação da visão romântica, almejando conhecer e mostrar uma nova realidade do 
Brasil e do povo brasileiro. 
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No decorrer do tempo, a educação, ou melhor, a falta dela, permaneceu como tema 
recorrente na literatura brasileira. Para se ter ideia, basta ver que, mesmo quando o 
analfabetismo e a alfabetização não eram tomados como a questão central, acabavam por se 
tornar subjacente à escrita de muitos autores. É o caso, por exemplo, de O Quinze, de Rachel 
de Queiroz, um romance sobre a seca, publicado dois anos depois que Gumes publicou Os 
Analphabetos. Nesse livro, também aparecem os dissabores reservados para aqueles iletrados. 
Em certa passagem, a mãe Idalina fala com tristeza do filho Vicente que não estudara: 
―[...] na ponta do sofá, a pobre senhora sentiu os olhos cheios de lágrimas, e ficou chorando 
pelo filho bonito, tão forte, que não se envergonhava da diferença que fazia do irmão doutor e 
teimava em não querer ‗ser gente‘‖. (QUEIROZ, 1982, p.11). Ao compará-lo ao outro filho, 
Paulo, supostamente estudioso e doutor, Idalina diz que Vicente insiste em se manter bruto, 
isto é, sem a cidadania letrada ou bacharelesca do irmão. Tal caracterização emblemática – 
―não ser gente‖ – de quem não estudava vem de longa data e encontra-se presente em diversos 
escritores brasileiros de diferentes épocas. 
Pelos questionamentos atribuídos ao próprio Vicente, percebemos sua desilusão com o 
pouco valor que é dado ao seu esforço e ao seu trabalho, e parece que ele tem consciência de 
que isso ocorria pela sua falta de estudo:  
 
[...] Vicente foi recordando sua vida de trabalho ininterrupto, desde os 
quinze anos – trabalho de sol a sol, sem descanso e quase sem recompensa...  
Quantas vezes não sentira um movimento de revolta, quando via o pai 
mandar aumentar com custo, quase com sacrifício, a mesada do irmão 
acadêmico, e dar-lhe extraordinários para festas, para sabe lá que 
bambochatas de estudantes, disfarçadas de em livros e matrículas...   
Então, porque não quisera estudar, estaria eternamente obrigado a esse papel 
paciente e sofredor que agora o revoltava? 
Onde ficava afinal o mérito de superior de Paulo, que o colocava tão alto no 
conceito da família, que punha sob o bigode branco do major um sorriso 
desvanecido, quando dizia, numa conversa: 
– O meu filho, o doutor... (QUEIROZ, 1982, p. 30). 
 
Vicente narra todo o seu empenho, dias a fio, sol a sol, e mesmo assim não via o seu 
trabalho reconhecido. Enquanto que, para o irmão acadêmico, tudo parecia mais fácil, eram 
feitos sacrifícios para sustentá-lo e ainda enchia o major (o pai) de orgulho: ―– O meu filho, o 
doutor...‖. Já para aquele que não seguia o caminho da propalada ―civilização‖ era legado um 
destino difícil e tortuoso. O contraste entre os irmãos ganha ainda mais dramaticidade se 
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pensarmos que o estudo de Paulo dependia da força de trabalho de Vicente. Em suma, é do 
trabalho do irmão ignorante que saem os excedentes que custeiam o diploma do irmão doutor. 
 Sabemos que essa campanha por civilização e progresso já era empreendida em 
grande parte do século XIX, mas ganhou reforço no início do século XX, sobretudo quando 
Euclides da Cunha fez publicar Os sertões (1902). Torna-se, pois, significativo destacar os 
anseios desse autor que, a certa altura de sua obra máxima, escreve: ―A nossa evolução 
biológica reclama a garantia da evolução social. Estamos condenados à civilização. Ou 
progredimos, ou desapareceremos.‖ (CUNHA, 1982, p.60). 
 Conforme Naxara (1998, p.78), Euclides poderia estar falando do desaparecimento 
de um modo de vida ou de uma parcela da população, de modo que era necessário ―matar‖ ou 
transformar o velho Brasil, ou a sua imagem, para que um novo pudesse surgir, (re)nascer. 
Aqui vale ressaltar que Gumes não só era leitor de Euclides da Cunha – cujas ideias 
certamente o inspiraram –, como também vendia exemplares de Os sertões na sede do seu 
jornal A Penna, meio pelo qual divulgava a venda dos livros. Por conseguinte, ajudou a 
difundir as ideias daquela narrativa épica sobre a guerra ocorrida em Canudos, região 
relativamente distante do alto sertão, mas que era também território cravado no estado baiano. 
 Gumes, portanto, não estava sozinho nessa empreitada pela instrução dos 
compatriotas, suas preocupações estavam muito próximas aos pensamentos e ideais dos 
nomes que acabaram por entrar no cânone da literatura nacional e pensaram o Brasil entre a 
segunda metade do século XIX e a primeira do XX. 
 Outro exemplo é o romance Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, que tem como 
tema principal o drama de uma família em situação de extrema miséria, agravada pela seca no 
sertão do Nordeste. O enredo gira em torno desse pequeno grupo que foge da seca e das 
piores condições de vida: Fabiano (esposo e pai), sinha Vitória (esposa e mãe) e os dois filhos 
– todos analfabetos. No que diz respeito à instrução dos personagens, Vidas secas tem muito 
em comum com Os Analphabetos. Lemos no romance de Ramos (2005, p. 12): 
―Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre [a seca] viviam todos 
calados, raramente soltavam palavras curtas.‖ Essa é uma das características da família trazida 
pelo autor logo no inicio do romance. Sobre Fabiano, o autor escreve: 
 
Vivia longe dos homens, só dava bem com os animais. Os seus pés duros 
quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-
se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 
monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 
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aguentava bem. Pendia para um lado, cambaio, torto e feio. Às vezes 
utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 
brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir 
algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 
(RAMOS, 2005, p.20). 
  
Nota-se a animalização do homem: ―os pés duros quebravam espinhos e não sentiam a 
quentura da terra‖. Como animal, não usava qualquer tipo de calçado, e mesmo assim não se 
machucava. Além das características de animalidade descritas pelo narrador, a certo ponto 
também é dito que Fabiano podia ser confundido com um cavalo. Algo parecido ao 
personagem Marcolino, descrito como um tipo selvagem que morava nos cafundós. Ambos 
falavam pouco e não gostavam de se meter com a gente da cidade: ―Marcolino era muito 
caseiro; mas via-se constrangido a sahir dos sítios para vender nas feiras as sobras da sua 
lavoura e criação, o que fazia muito contragosto, pois não queria contacto com a sociedade‖. 
(GUMES, 2014, p. 26). Nesses dois personagens é possível perceber algumas consequências 
do analfabetismo, tais como os problemas que envolvem dificuldades de comunicação (de 
serem entendidos), o medo serem roubados ou de serem ridicularizados. Traços que vemos 
claramente no decorrer dos romances, como nessa passagem de Vidas secas: 
 
Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um tostão em 
côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa 
desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o dinheiro, meio 
tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no 
preço e na medida: amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as na 
algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, onde guardara os picuás. 
(RAMOS, 2005, p.28). 
 
Em Os Analphabetos fica claro por que Marcolino tinha medo e até mesmo raiva de 
frequentar os meios sociais:  
 
Marcolino, não só pelo habito, como por um vexame invencivel que o seu 
orgulho amparava e não lhe consentia confessar, tinha horror á sociedade 
temendo ser chasqueado e que o mettessem a ridículo como tabaréu chapado 
que era. [...] ia aos povoados muito a seu contragosto, a ninguem cortejava, 
conservava-se assentado na bruaca silencioso, cabisbaixo e carrancudo, mal 
respondendo por uma palavra ou monosyllabo o que lhe perguntavam, sem 
fitar o freguês e sempre contrariado. Isso dava lugar a commentarios 
chistosos, gargalhadas e apreciações que exasperavam o pobre selvagem, 
que tomado de ódio profundo, não se revoltava com receio de qualquer 




Provavelmente por isso Marcolino e Fabiano preferiam ficar enfiados nas suas roças, 
longe do contato direto com a sociedade e se dedicando aos trabalhos pesados
15
. Tal 
dedicação tinha suas vantagens: eram bons braços para o trabalho, pois tinham vigor físico. 
―Marcolino era uma onça nas lidas ruraes; valia por cinco trabalhadores [...]‖ (GUMES, 
2014, p.34 – grifos meus). Por sua vez, ―Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e 
substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.‖ (RAMOS, 2005, p.28 – grifos 
meus).   
Pode-se dizer que Marcolino e Fabiano representam a tradição patriarcal arcaica da 
sociedade brasileira: pais fortes, trabalhadores, analfabetos, orgulhosos, cuja honra estava 
relacionada a manter o sustento da família, manter suas tradições e repassar para os filhos os 
ensinamentos dos antepassados – ensinavam o que aprenderam do jeito que aprenderam. E, 
como sabemos, nesse processo de aprendizagem, a alfabetização, ou qualquer aspecto da 
educação letrada, não estavam incluídos. Na realidade, com relação à educação dos filhos, 
queriam manter as coisas como receberam, porque acreditavam que aquele modo que 
conheceram eram o certo. Ideias novas eram proibidas na família: 
 
E eles [os filhos] estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se 
bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não Tinha. 
– Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. (RAMOS, 2005, p.22). 
 
 Num país que busca incansavelmente o progresso, há algo que os leva a desconfiar 
desse projeto almejado pelos poderosos, pois o silêncio e as poucas palavras desses 
personagens frisam a falta de algo básico à civilização: o diálogo. Homens e mulheres 
continuavam a ser oprimidos e ensinados a obedecer sem direito ao questionamento. Fabiano 
e Marcolino aprenderam com a experiência que não se podia perguntar sobre as coisas. 
Indivíduos como eles não podiam dar determinadas explicações, porque também nada lhes foi 
esclarecido, apenas os ensinaram o que deviam aprender, o que ―fosse útil‖ e era isso que eles 
achavam que deviam ensinar aos filhos: 
 
Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser 
                                                          
15
 Ambos os personagens são descritos como fortes, muitas vezes comparados a animais, ou seja, que serviam 
para o trabalho pesado. Nessas descrições podem estar embutida a ideia de que quem é forte dos músculos é 
fraco de ―tutano‖. 
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duros, virar tatus. [...] Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo 
andasse direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? 
Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele 
perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora 
tinham obrigação de comporta-se como gente da laia deles. (RAMOS, 2005, 
p.24-25).  
 
O pai tem consciência da miséria, sabia (ou achava que sabia) o que os filhos deveriam 
aprender, pelo menos naquele momento. Os meninos tinham que saber as obrigações de 
―gente da laia deles‖: tais obrigações significa obedecer, fazer os serviços da roça e também a 
suportar as durezas da vida. E mais importante de tudo: aceitar como natural sua condição de 
subalternidade, fato consumado. Todavia Fabiano também sonhava: quando fossem ―livres‖ 
os meninos poderiam encher-se de caprichos e, até – quem diria? –, com a liberdade de 
tempos vindouros, as crianças poderiam se dar ao luxo de fazer perguntas. Talvez por isso 
Fabiano fosse tão calado, tendo conhecimento a que ―laia‖ pertencia. Essa ―laia‖, como é 
possível ler em Vidas secas, não tem muita voz. Sobre a educação dos filhos a opinião de 
Marcolino era parecida com a Fabiano: 
 
Quem quizesse Marcolino ―subindo á serra‖ falasse-lhe em papel, leituras e 
quejandas ―invenções dos desocupados‖ como dizia. Com leituras não se põe 
fogo a panella, acrescentava á tempestade de improprerios que bolsava 
contra ―esses engravatados da villa‖ que, com os seus livros e gazetas, 
procuravam viver á custa dos pobres roceiros. Uma feita o Vigario arriscou-
se a aconselhar-lhe que mandasse os filhos á escola, mas ouviu taes e tantas 
do casmurro, que se arrependeu de ter tocado em semelhante tecla. 
(GUMES, 2014, p. 24).   
 
Talvez Marcolino tivesse razão – a leitura era mesmo de ―desocupados‖, no sentido de 
que a grande maioria das pessoas que aprendiam a ler e escrever era rica ou tinha pais ricos 
que pudessem sustentar seus filhos sem que eles precisassem trabalhar. Não era o caso dos 
filhos de Marcolino e muito menos dos de Fabiano. 
Os personagens Marcolino e Fabiano representam homens marcados pela falta de 
informação (não sabiam exatamente as consequências da ausência de alfabetização), pelo 
apego a tradições que preservavam um modo oral de ensinar e de aprender. Havendo a 
necessidade do trabalho, filhos de homens como eles começavam a trabalhar logo cedo, 
geralmente acompanhando os pais. Sendo assim, temos uma série de fatores que impediam a 




Pensar em Marcolino e Fabiano, como continuadores de costumes que reproduzem o 
analfabetismo em seus filhos revela as deficiências do sistema de educação pública do seu 
tempo. São períodos distintos. Gumes escreve ainda na Primeira República, cuja conjuntura 
política era diferente do Estado Novo, quando Ramos publica o seu livro. Ainda assim, pensar 
o Brasil como nação e pensar o povo brasileiro foram questões caras em ambos os regimes. 
Além disso, o problema da educação pública, sobretudo a ausência dela, aparece sintomático 
nesses dois romances. 
Pela situação das famílias, antes de providenciar escola para os filhos, havia uma 
preocupação mais urgente: ―com leituras não se põe fogo a panela‖, afirma Marcolino. Ou 
seja, os filhos eram braços fundamentais à subsistência. Colocá-los na escola significava 
menos trabalhadores para tarefas demais. Se ―até fins do século XIX, as oportunidades de 
acesso à educação no Brasil eram muito reduzidas, restritas, principalmente, aos homens 
livres proprietários das vilas e cidades, minoria da população‖ (GALVÃO, DI PIERRO, 2012, 
p.57), na primeira metade do século XX, a situação não era muito diferente.   
Em Cidades mortas (1919), de Monteiro Lobato, há um conto chamado Pé-no-chão, 
cujas situações narradas são bastante significativas para essa discussão. Nele, num tom jocoso 
para apresentar uma situação calamitosa e sintomática da educação do país, Lobato descreve a 
rotina de algumas crianças indo para escola. Ao ler a história podemos entender que estudar 
era para poucos privilegiados: 
 
Fica no extremo da rua o Grupo Escolar, de modo que a meninada passa e 
repassa à frente da minha janela. Notei que muitas crianças sofriam dos pés, 
pois traziam um no chão e outro calçado. Perguntei a uma delas: 
– Que doença de pés é essa? Bicho arruinado? 
O pequeno baixou a cabeça com acanhamento; depois confessou. 
– É ―inconomia‖. 
Compreendi. Como nos Grupos não se admitem crianças de pé-no-chão, 
inventaram as mães pobres aquela pia fraude. Um pé vai calçado; o outro, 
doente de imaginário mal crônico, vai descalço. Um par de botinas dura 
assim por dois. Quando o pé de botina em uso fica estragado, transfere-se a 
doença de um pé para outro, e o pé de botina de reserva entra em funções. 
Destarte, guardadas as conveniências, fica dispêndio cortado pelo meio. 
Acata-se a lei e guarda-se o cobre. 
Benditas sejam as mães engenhosas! (LOBATO, 1986, p.14-15).  
 
Quem não tinha botina não poderia ir para escola, eis a regra. Nesse sentido, o próprio 
sistema escolar colocava limitações para os estudos, atingindo diretamente as pessoas mais 
pobres. Quem estuda é quem tem poder de compra, logo, quem aprende a ler e a escrever são 
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aqueles que podem comprar. Ou seja, trata-se de uma escola que perpetua o status quo social, 
na medida que quem mais precisaria da alfabetização é alijado dela. Não obstante, Lobato 
mostra a resistência ao sistema. Ora, ―inventaram as mães pobres aquela pia fraude‖, que faz 
um par de botinas durar o dobro, de modo que algumas crianças pobres pudessem frequentar a 
escola. ―Benditas mães engenhosas‖, conclui Monteiro Lobato em tom jocoso. 
Estudos mostram que o acesso à educação para os pobres continuou difícil até meados 
do século XX. Famílias pobres da zona rural, como a de Fabiano e Marcolino (ou mesmo os 
pobres da cidade), dificilmente conseguiriam frequentar escola. Desse modo, não se pode 
isentar a responsabilidade das instituições públicas no que diz respeito ao número alarmante 
de analfabetos.  
Gumes tinha objetivos claros ao escrever um romance chamado Os Analphabetos, 
talvez por isso a insistência em enfatizar a ignorância dos indivíduos analfabetos e os 
prejuízos causados pelo analfabetismo, ao passo em que mostra as vantagens da alfabetização. 
O que estava no horizonte, enfatizo, era um país alfabetizado em função do ―progresso‖.  
Em outros textos literários em que o ponto central não gira em torno do 
analfabetismo, veremos que nem sempre é enfatizada a ignorância. Em alguns casos, a 
ignorância é sequer mencionada. Uma hipótese é que ainda que se trate de uma população 
com um número muito grande de analfabetos, nem todos os autores consideram a 
alfabetização a panaceia. Nesse sentido, personagens são representados com variadas 
caraterísticas. 
As representações de analfabetos que vimos até aqui são parecidas com a 
caracterização feita por Gumes, isto é, o analfabeto como ignorante. Todavia, é possível 
observar algumas peculiaridades de certos personagens além da caracterização da ignorância 
– quiçá porque a ignorância não seja proveniente somente da condição de analfabeto, ou 
porque sabedoria e inteligência não sejam exclusividade da alfabetização. 
Um dos exemplos dessas variações é o personagem Tomé, do romance Sinhazinha, de 
Afrânio Peixoto, publicado no mesmo ano que Os Analphabetos. Vejamos a caracterização 
dele através do olhar de um dos seus companheiros: 
 
Nós brigamos, por tudo, sem razão. Sem desfazer nos que me ouvem... há 
muito homem que não vale um boi, nem na coragem nem no juízo. Boi é 
mais que gente... 
Os outros camaradas todos riram desses propósitos, dando razão a Tomé. O 
interlocutor, um rapazola destorcido, não teve réplica à autoridade do mais 
velho e desconversou: 
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– Tio Tomé, vosmicê é um homem diferente dos outros, capaz de entender 
os bichos, dizem até capaz de amornar brasas, andar por cima do fogo... 
(PEIXOTO, 1928, p.34). 
 
 
Em outra passagem, notamos a deferência como ele era tratado, mesmo sendo taxado 
de ―tabaréu‖: 
 
O tabaréu, embora circunspecto, sorriu à deferência do tratamento: ‗senhor‘. 
(PEIXOTO, 1928, p. 23). 
 
Tomé é um dos personagens mais importantes do romance Sinhazinha (1928). Ora ou 
outra ele é chamado de rústico ou tabaréu, adjetivos que deixam claro sua posição social. 
Tabaréu designa o sertanejo ingênuo e ignorante, próximo ao caipira no seu sentido 
depreciativo. Tomé trabalhava numa fazenda, era uma espécie de ―braço direito‖ dos patrões. 
Importante notar como é feita a construção desse personagem, bem como sua representação 
como analfabeto. Embora o narrador o descreva com esses adjetivos, ele é visto pelos outros 
personagens com admiração e respeito, inclusive pelos patrões; é um homem sábio e 
conselheiro, caracterização que perpassa todo o enredo do romance. Isso difere das 
caraterísticas dos analfabetos representados por Gumes, cuja marca principal é a ignorância.  
Por terem sido publicados no mesmo ano, torna-se ainda mais interessante pensar nas 
preocupações dos autores de Sinhazinha e de Os Analphabetos. Não há oposição, mas, sim, 
maneiras diferentes de ver e tratar um mesmo assunto. Enquanto Os Analphabetos retira 
quase todas as características boas dos analfabetos, Afrânio Peixoto parece não estar 
preocupado em tomar o analfabetismo como um defeito absoluto, por isso não há 
desqualificação nem brutalização do personagem. 
O próprio Graciliano Ramos, em Vidas Secas, traz, na representação do personagem 
Fabiano, algo semelhante à representação de Marcolino (a ignorância e a aversão a ideias 
novas). Contudo, à personagem sinha Vitória, também analfabeta, é atribuído um modo 
perspicaz de lidar com determinadas situações.  
No enredo que envolve Fabiano percebe-se a representação dos prejuízos e danos 
causados pela falta da escola. O excerto a seguir, que envolve sua esposa, não traz algo 
diferente disso, mas revela outra questão: o analfabeto pode ser logrado por sua condição, 




Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, 
concentrou-se, distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou 
somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao 
fechar o negócio notou que as operações de sinha Vitória, como de costume, 
diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença 
era proveniente de juros.  
Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via se 
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia 
erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os 
estribos. (RAMOS, 2005, p.94).  
 
Sinha Vitória fazia contas com habilidade. Isso mostra que os indivíduos na mesma 
condição de analfabetismo podem ter conhecimentos variados. Graciliano Ramos elabora no 
seu romance uma analfabeta que sabe fazer somas e diminuições, destreza que normalmente 
se aprende na escola. No romance não é possível ter certeza de como sinha Vitória aprendeu a 
fazer contas, mas suponho que tenha visto alguém fazê-las ou tenha desenvolvido seus 
métodos de contagem na própria lida diária – em seu método muito particular, ela usa 
sementes de várias espécies, utensílios do seu cotidiano. Além disso, a habilidade de fazer 
contas de sinha Vitória talvez seja resultado de táticas ou mecanismos de defesa, para que ela 
e os seus não fossem roubados. 
Ainda assim, a conta que vale é a do papel do patrão. Sinha Vitória e tantos outros que 
têm algum conhecimento matemático
16
 nem sempre têm o poder do lápis, do papel e da 
escolarização. Mesmo quando se vê prejudicado pelos cálculos do patrão quanto ao seu 
pagamento, embora afirmando que a conta da esposa estava certa, Fabiano concorda em 
receber menos, abaixa a cabeça, pede desculpas e vai embora. Nesse caso, saber ou não saber 
fazer contas não importa, pois é o estigma de ser analfabeto que vai gritar mais alto, decidir 
quem pode e quem não pode determinar os cálculos em determinadas situações. O patrão de 
Fabiano sabia que não podia ser questionado por um analfabeto, por isso pagava a Fabiano o 
tanto que quisesse. 
Apesar do conhecimento de sinha Vitória não ser levado em conta, nesse momento, no 
enredo, o leitor de Vidas secas não duvida da personagem, e sim, tende a acreditar que o 
problema não está nas contas da esposa de Fabiano, mas num patrão e num sistema que 
oprimem dos mais variados modos. 
                                                          
16
 O Instituto Paulo Montenegro (2002) pesquisou sobre o assunto. Com base nos resultados do teste aplicado à 
amostra, apura-se que apenas 3% da população de 15 a 64 anos encontram-se numa situação considerada de 
―analfabetismo matemático‖ – enquanto 9% acham-se em situação de analfabetismo absoluto, como aponta 
pesquisa anterior sobre habilidades de leitura e escrita. A pesquisa é recente, mas dá pra ter ideia que ter algum 
conhecimento matemático é comum em muitos analfabetos.  
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As humilhações e prejuízos sofridos por Fabiano e sua família ocorrem não só pela 
pobreza, mas também pela condição de analfabeto. ―Não saber ler e escrever é, como outras 
marcas distintivas da pobreza, um símbolo da condição de subalternidade.‖ (MELLO e 
GOMES apud GALVÃO e DI PIERRO, 2012, p.18). Vale insistir, todavia, na complexidade 
desses personagens de Graciliano Ramos, ambos na mesma condição de analfabetismo: 
enquanto Fabiano é tido como bruto e ignorante, sinha Vitória é admirada pelo esposo e 
considerada inteligente.  
José Lins do Rego, em Menino de engenho (1932), também enfatiza algumas 
habilidades do individuo que não sabe ler nem escrever: 
 
O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos 
moleques. Eles nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas 
brincadeiras, porque sabiam nadar como peixes, andavam a cavalo de todo 
jeito, matavam pássaros de bodoque, tomavam banho a todas a horas e não 
pediam ordem pra sair para onde quisessem. Tudo eles sabiam fazer melhor 
do que a gente; soltar papagaio, brincar de pião, jogar castanha. Só não 
sabiam ler. Mas isto, para nós, também não parecia grande coisa. Queríamos 
viver soltos, com o pé no chão e a cabeça no tempo, senhores da liberdade 
que os moleques gozavam a todas as horas. (REGO, 2016, p.77).   
 
O trecho destaca as habilidades dos meninos da fazenda, a ponto do ―menino de 
engenho‖ não considerar saber ler um distintivo. Os garotos citados pelo menino são os filhos 
dos empregados da fazenda, esses que podemos dizer que pertencem a mesma ―laia‖ da 
família de Fabiano, Marcolino e tantos outros moleques que não tiveram qualquer instrução 
de letramento. Como meninos pobres que eram, precisavam aprender ―coisas úteis‖.  
―Os da casa-grande‖ não consideravam a leitura grande coisa, pois a leitura naquele 
contexto, pelo visto, era de pouca utilidade para eles, principalmente porque o que os 
moleques sabiam não se aprendia na cartilha. Mas ―os da casa grande‖ iriam crescer, iriam 
para bons colégios (como o menino de engenho), perceberiam o valor da leitura, inclusive o 
valor financeiro. Enquanto ―os moleques da fazenda‖, tudo levava a crer, sofreriam as 
consequências de não terem frequentado a escola. 
Passo agora ao romance Luzia-Homem, lançado em 1903, da autoria de Domingos 
Olímpio. O cenário é o interior do Ceará, nos anos entre 1877 e 1879, durante uma grande 
seca que provocou o êxodo de milhares de sertanejos de regiões áridas. O pano de fundo é a 
construção da penitenciária de Sobral, onde muitos retirantes trabalhavam para tentar não 
morrer de fome. Nesse canteiro de obras, ―havia trabalho para todos. Os mais fracos, 
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debilitados pela idade ou pelo sofrimento, carregavam areia e água; aqueles que não 
suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cipós [...] superiores as inclemências, sóbrios e 
valentes, reluziam de suor britando pedra.‖ (OLÍMPIO, 2014, p. 20). A protagonista, isto é, ―o 
sertanejo encarnado em mulher‖ (RIBEIRO, 2014, p.7), trata-se de uma mulher forte e viril, 
ao mesmo tempo bela e graciosa: ―Por ter força e disposição para o trabalho próprias de um 
homem e resignar-se, só e desacompanhada, à sina de cuidar da mãe doente e sobreviver à 
seca, é apelidada de ‗Luzia-Homem‘‖. (RIBEIRO, 2014, p. 10). 
Chamo a atenção para as falas de indivíduos analfabetos ou semianalfabetos, que 
sabem de suas condições de ―sem instrução‖ e das consequências disso, porém, sabem 
também dos malefícios do poder que podem emanar da instrução. Não se trata 
necessariamente, por parte dos personagens, de acusar a instrução de maléfica, mas eles 
fazem reflexões sobre o que pode acontecer quando o conhecimento é usado de forma 
negligente ou mal intencionada.  
 
Teresinha [...] observava que o dinheiro não lhe pagaria as ruínas da saúde, 
os incômodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado como ladrão, 
como um infame que havia roubado o de comer dos pobres famintos, para 
saciar vícios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, 
mal sabendo ler por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro 
momento, porque o coração lhe dizia que ele não tinha cara de se sujar com 
o alheio. Admirava como os homens da justiça, que sabiam ler grandes 
livros de letras embaraçadas, homens de óculos, que sabem tudo, não tinham 
logo percebido que o criminoso não era outro senão Crapiúna. Quantos 
inocentes não estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da 
justiça! Quantos não ficam livres de culpa, apesar de autores de crimes 
escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo, à luz do dia, como 
aquele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um cão, e 
apenas ficou recolhido alguns dias à sala livre, por ser capitão e filho do 
maioral da terra! (OLÍMPIO, 2014, p. 175). 
 
Teresinha refere-se à acusação que fora feita contra o personagem Alexandre, que, 
mesmo sendo inocente, fica preso por alguns dias, vítima de uma armadilha. Aliás, a prisão de 
Alexandre chama a atenção ainda pela semelhança com a prisão de outros personagens já 
citados neste texto. Basta lembrar de Fabiano (Vidas secas) e Zezinho (Os Analphabetos) que, 
assim como Alexandre, são descritos como de índole inquestionável, todavia, o bom caráter 
desses personagens não impede que eles sejam levados à cadeia – a situação de analfabetos e, 
portanto, de vulnerabilidade social, tornava-os suspeitos ou alvos fáceis de incriminação. Ou 
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seja, não são exatamente crimes que fazem com que pessoas sejam presas. Vários outros 
elementos compõem a prisão de alguém, inclusive o fato de não ter como se defender.   
Os personagens Alexandre, Fabiano e Zezinho vão para a cadeia sem culpa. São 
vitimados por algum tipo de armadilha e ficam presos por algum tempo por não terem nem o 
poder do dinheiro, nem o poder das letras. Enquanto aqueles verdadeiramente culpados, tendo 
algum tipo de poder, muitas vezes se livram da prisão facilmente – é justamente isso que 
afirma Teresinha, em forma de desabafo, conforme lemos no trecho acima. 
Desabafo parecido faz o personagem Fabiano. Ao ser preso injustamente, ele alimenta 
sentimentos de raiva e desgosto. Nesse momento, vem à tona a consciência da sua situação: 
 
Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Que mal fazia? Então mete-se um homem na 
cadeia porque ele não sabia falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? 
Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as 
cerca, curava os animais – aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo 
em ordem podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem teria culpa? 
Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou – e 
partiu-se. Difícil pensar. Vivia agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. 
Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O 
demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão 
endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. 
Impossível, só sabia lidar com bichos. (RAMOS, 2005, p.35). 
 
Fabiano é consciente de si e de sua condição, que naquele momento incluía várias 
desgraças. O personagem reconhece que não sabe falar direito, que é bruto, mas se revolta e 
faz questionamentos: poderia ser preso ―por não saber‖, por ser um bruto? E de quem seria a 
culpa? Nunca sequer tinha visto uma escola, como poderia se defender? Contudo, ele sabia 
que era um trabalhador, sabia de suas habilidades. Fabiano diz não saber de muitas coisas, 
porém o leitor vê que ele sabe muito, inclusive que ―se lhe tivessem dado ensino, encontraria 
meio de entendê-la [a situação]. Impossível, só sabia lidar com bichos‖. Aqui lemos outra face 
da educação, a face em que alguém se aproveita do poder que a instrução confere para oprimir 
o outro. A lei que funciona, muitas vezes, é a dos mais fortes no âmbito do poder. 
Na crença de que a alfabetização dá o poder da sabedoria e que supostamente a 
sabedoria deveria ser usada para o bem, Teresinha admira-se como aqueles homens sábios, 
―que sabiam ler grandes livros de letras embaraçadas, homens de óculos, que sabem tudo...‖. 
Mas como esses mesmos homens poderiam cometer tantos erros e injustiças? A moça, com 
muita revolta, parece não conseguir entender como ela, uma ignorante do ponto de vista do 
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letramento, percebera de imediato a injustiça, enquanto que os letrados não conseguiam ver, 
pelo contrário, erravam grosseiramente naquele julgamento? 
 Ao usar ―homens de óculos‖, o autor, além do recurso metonímico, parece provocar 
um chiste carregado de ironia, fazendo uma espécie de trocadilho no sentido de mostrar a 
distorção de visão. O objeto deveria ajudar a enxergar, contudo, eles usam óculos, mas não 
viam ou não queriam ver o que parecia tão evidente para Teresinha. Em outras palavras, os 
homens das letras responsáveis por promover a justiça, aqueles ―homens de óculos‖, pareciam 
cegos diante da verdadeira justiça. Conforme a própria personagem afirma em seguida: 
―Quantos inocentes não estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da justiça!‖  
Teresinha diz-se ignorante, assim como Fabiano assume-se bruto, entretanto esses 
personagens não são indiferentes ao fato de que a justiça dos agentes das leis aproveita-se dos 
pobres e sem instrução para puni-los sem a devida apuração. A consequência era o 
cometimento de injustiças que os atingiam em cheio. Parecia-lhes estarem sendo castigados 
pela sua condição de analfabetos.  
Em outro trecho de Luzia-Homem, o vaqueiro Raulino conta uma anedota cheia de 
significados: 
 
Os maiorais dessa comissão eram homens de saber, Capanema, Gonçalves 
Dias, Gabaglia, um tal de Freire Alemão, e um doutô médico chamado 
Lagos e outros. Andavam encourados como nós vaqueiros; davam muito 
esmola e tiravam, de graça, o retrato da gente, com uma geringonça, que 
parecia arte do demônio. Apontavam para a gente o óculo de uma caixinha 
parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta saíam 
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquiçado como coalhado. 
Uma tarde, chegaram, ao pôr do sol, à fazenda do velho. Iam no rumo da 
gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que era 
estandarte de malas, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de 
jantarem um bom traçalho de carne de vaca gorda que parecia um leitão, 
assada no espeto, algumas linguiças e um chibarro aferventado com pirão 
escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como dia, sem 
uma nuvem no céu, liso como espelho. Convidava mesmo a gente a dormir 
na fresca do alpendre. 
Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: ―Achava melhor vossas senhorias 
passarem cá para dentro, porque vem aí um pé-d‘água de alagar‖. Ora, os 
doutores, que sabiam de tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudanças do 
tempo, zombaram do aviso; saíram para o terreiro e olharam para o céu, 
sempre limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sabido 
deles o doutô Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, 
mania de sertanejos, que não pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no 
alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. 
Quando estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo 
d´água e correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro de 
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casa, todos admirados uns dos outros, como haviam mangado do velho. De 
manhã, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a hospedagem, e um 
deles perguntou ao velho: ―Como é que vossa senhoria percebeu sinais de 
chuva que escaparam a nós científicos, envergonhados do quinau de mestre 
que nos deu?‖ O velho sorriu e respondeu: ―É muito simples. Tenho ali, no 
cercado, um burro velho que, quando está formando chuva, rincha de certo 
modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a 
vossa senhoria‖. O tal de Gonçalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, 
começou a bulir com os outros, dizendo a eles. ―Estamos numa terra onde 
burros sabem mais que astrônomos‖. Foi Gargalhada geral. Aí está – 
concluiu Raulino – de quanto é capaz um burro velho. 
Ninguém se fie em semelhante raça de bicho... (OLÍMPIO, 2014, p. 230-
231). 
 
O contador de histórias é analfabeto, a figura do velho da anedota também. Na história 
contada pelo vaqueiro Raulino, novamente a sabedoria não vem dos doutores – da ―comissão 
dos maiorais‖. É possível entender ainda que a voz do sertanejo é que vale naquele lugar, 
enquanto que a dos cientistas, ali, ―não tem muito valor‖, considerando que eles são estranhos 
ao local. Com sua anedota, Raulino ensina que às vezes a ciência, isto é, o conhecimento do 
funcionamento das coisas do mundo, pode ser desenvolvida pela experiência, pelo traquejo e 
vivência. 
Num conjunto de ações e demonstrações, o popular, a sabedoria, a experiência e, 
particularmente, o sofrimento do sertanejo, são colocados em destaque no romance Luzia-
Homem. Olímpio parece saber das facetas do conhecimento do sertanejo: ―os sertanejos 
ladinos são, em geral, admiráveis narradores, de imaginação acesa, fecundos em descrição, 
cujos menores incidentes são debuxados com vigor.‖ (OLÍMPIO, 2014, p. 212). Ele dá 
margem para o leitor interpretar que nem sempre a ignorância provém dos que não foram 
educados nas letras, a ignorância e a brutalidade podem decorrer de vários lugares, inclusive 
podem ser conferidas pelas próprias letras. 
Com essas aproximações de personagens de diferentes textos literários, o intuito foi 
mostrar as peculiaridades da construção de cada um. O analfabeto em forma de personagem 
fictício não se encontra apenas na condição de não saber. Os autores mobilizaram outras 
complexidades e particularidades. Ainda que os personagens não fossem caracterizados 
apenas na condição de analfabetos, essa era uma questão muitas vezes mobilizada em função 
do analfabetismo ser um problema com raízes profundas no Brasil.  
Tal problema se reproduziu ao longo de décadas e resultou em indivíduos como 
Marcolino, Fabiano e tantos outros em que o analfabetismo foi um fator primordial do seu 
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estar no mundo, marcando-os e definindo-os enquanto sujeitos. Não obstante, tive o cuidado 
de selecionar personagens que não se reduzissem à condição de analfabeto. Nesse sentido, 
sinhá Vitória (de Vidas secas), Tomé (de Sinhazinha), Teresinha (de Luzia-Homem) e os 
moleques da fazenda (de Menino de engenho) são construídos pelos autores com plena 












































D’A PENNA A OS ANALPHABETOS 
 
No capítulo anterior, propus um panorama do propósito de João Gumes ao se dedicar 
ao analfabetismo. Preocupação que o levou a escrever um romance enfatizando os prejuízos 
causados por tal condição. Vimos, também, que a temática não foi exclusividade de Gumes. 
Justamente por ser um problema de âmbito nacional e com consequências por vezes graves, o 
assunto aparece na literatura em diferentes representações e épocas. Isso foi possível constatar 
nos enredos dos romances Vidas secas, Sinhazinha, Menino de engenho e Luzia-Homem, por 
exemplo. 
Neste capítulo, o foco é n‘Os Analphabetos. Começo com algumas informações e 
notícias do A Penna, jornal em que tudo começou. É que o romance, antes de ser publicado 
em formato de livro em 1928, saiu como folhetim nesse periódico, do qual Gumes era 
proprietário e editor fazendo circular aí suas ideias. Por conta disso, é necessário saber um 
pouco mais sobre esse jornal, sobretudo no período em que os capítulos de Os Analphabetos 
começaram a ser divulgados. Entre outras curiosidades que merecem atenção, procurarei 
saber sobre o contexto da circulação da obra. 
O A Penna circulou entre os anos de 1897 e 1943 (com algumas interrupções, sendo a 
mais duradoura entre 1905 e 1911). No decorrer desses anos, outros escritos ficcionais da 
autoria de Gumes puderem ser lido nesse jornal. Durante sua circulação, não é possível ter 
precisão do número de assinantes, muito menos do de leitores. No entanto, o acesso que tive a 
um caderno de assinaturas referente aos anos de: 1924, 1925 e 1926 permitiu-me obter 
algumas informações relevantes. Havia assinantes em diversas cidades de pelo menos cinco 
estados brasileiros. Além da Bahia (que não se limitava a Caetité, mas circulava em outras 
cidades e na capital), o jornal era requerido por gente que mantinha residência no Rio de 
Janeiro, Espirito Santo, São Paulo e Minas Gerais.  
Praticamente todos os exemplares do jornal encontram-se arquivados e digitalizados 
no Arquivo Público Municipal de Caetité (APMC), salvaguardado por um trabalho conjunto 
entre a Prefeitura do Município de Caetité e a Universidade do Estado da Bahia (UNEB). No 
entanto, por conta da fragilidade do material e em função de sua adequada preservação, ao 
pesquisador interessado somente é possível ter acesso às cópias em microfilme. Ao consultar 
essas páginas, tomamos contato com o que João Gumes, sobretudo enquanto escritor-
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jornalista, comunicava e dava a público seu pensamento, posto que assinava quase todos os 
editoriais (concebido como o texto principal do jornal).  
Durante o processo de pesquisa, visitei o referido Arquivo com intuito de ver mais de 
perto o que se noticiava naquele jornal. A intenção era, ainda que ultrapassasse o objeto de 
pesquisa propriamente dito, ter uma ideia mais expandida acerca do contexto do período por 
meio das notícias, bem como acessar os editoriais escritos pelo editor e proprietário. Através 
deles, sem a preocupação de estabelecer uma ordem cronológica, pude notar um pouco do que 
se lia no início século XX por meio do A Penna. Nos trechos e recortes que selecionei e 
tratarei a seguir, percebe-se mais claramente o projeto do autor, muitas vezes até mesmo 
através de propagandas. Um projeto que está ligado a uma espécie de engajamento em prol do 
progresso e da civilização de sua região, o qual, de maneira direta ou indireta, também ecoa 
nos seus romances.  
Por se tratar de um projeto – e, portanto, voltado ao futuro –, tive a preocupação, 
durante a escrita deste trabalho, de enfatizar os anseios de progresso e de modernização do 
autor d‘Os Analphabetos. Porém, estabeleci cautelas e ressalvas. João Gumes foi, de fato, um 
homem entusiasmado com o progresso, palavra de ordem na sua época. Usa o termo quase 
que obcessivamente. Ao mesmo tempo, faz questão de manter certos costumes, conservando 
hierarquias e ordens. Nesse caso, uma coisa não necessariamente anula a outra, ou seja, é o 
mesmo homem que luta pelo progresso enquanto zela para que algumas coisas permaneçam 
exatamente como estão. De acordo com Fernando Perlatto (2014, p.469): 
   
[...] a modernização do país não teria implicado no desaparecimento das 
antigas elites agrárias, representando, pelo contrário, um processo de 
renovação de sua participação no controle político do país. O moderno, 
portanto, não vinha a partir da superação do atraso, mas era o próprio atraso 
que impulsionava a modernização brasileira. 
 
 
 Trata-se de uma modernização conservadora. Isso significa que, se por um lado há 
apoio e uma busca por avanços, por outro lado há a manutenção de certas ideologias e 
tradições. Tais características nos mostram peculiaridades deste autor que perscrutei ao longo 
da pesquisa. Os traços de entusiasta do progresso e de conservador são lidos nos seus escritos, 
tanto no jornal como no romance. 
Trago, a seguir, a reprodução da microfilmagem de uma primeira do jornal A Penna 





























Figura 4. Primeira página do jornal  A Penna, edição de 9 de fevereiro de 2012. Fonte: Arquivo Público 
Municipal de Caetité. 
 
 
Abaixo do nome do jornal, podemos ler: ―Orgam dos interesses commerciaes, 
agricolas e civilizadores do alto sertão‖17. Logo em seguida vêm as informações: ―Redactor: 
João Gumes‖; ―Proprietários: Gumes & Filhos‖.  
Com o slogan ―órgão de interesses comercias, agrícolas e civilizadores‖, o autor 
sinaliza a sua proposta e o que pretende comunicar, ou seja, o jornal é concebido como um 
instrumento ideológico voltadas aos projetos e práticas econômicas e civilizatórias (sociais, 
culturais...) de seu tempo, circunscrevendo como destinatários de tais ideias os leitores 
                                                          
17
 No processo de pesquisa me deparei com a referência ao ―alto sertão‖, tanto nos escritos de Gumes quanto nos 
de pesquisadores, e percebi que há uma certa dificuldade em definir um lugar especifico e geográfico. O 
embaraço existe porque talvez não haja uma exatidão nos limites do ―alto sertão‖, pois ao mesmo tempo em que 
existe uma referência a um espaço geográfico, trata-se também de uma ―região imaginária‖. O historiador Eudes 
Marciel B. Guimarães (2012) faz uma ampla discussão sobre o assunto em que defende essa dimensão 
imaginária. Ao se referir diretamente ao slogan do jornal A Penna, Guimarães (2012, p.25-27) acredita que o 
sentido atribuído ―estava muito mais na projeção de um determinado espaço ancorada nas perspectivas nacionais 
de modernização e desenvolvimento – sugerindo o desejo de fazer parte dessas perspectivas sem nunca deixar de 
lado os interesses locais –, do que propriamente uma tentativa de delimitação de fronteiras‖. Nas ―considerações 
iniciais‖ deste trabalho, inseri um mapa que pode ilustrar aproximadamente parte da região a que me refiro como 
―alto sertão‖ (ver Mapa 1).    
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residentes ou com alguma interesse no desenvolvimento do alto sertão – uma região articulada 
a partir da cidade de Caetité. 
Uma passagem de um editorial publicado na edição de 19 de dezembro de 1911 é 
reveladora. Trata-se de um texto intitulado Programma, cuja menção é interessante nesse 
momento. Depois da interrupção de mais de cinco anos, Gumes retoma a impressão do jornal 
e, no texto de abertura, explica, de certo modo, o slogan escolhido para estampar a primeira 
página. 
 
O meio será o medicamento consciencioso e prudente que, sem produzir 
abalos e comoções ao organismo social, sem perturbar-lhe o funcionamento 
regular, ausentes o ódio, os rancores, a crítica mordaz e impiedosa, consiga 
restabelecer os bons costumes que porventura tenham perdido a sua 
intensidade de acção benéfica; educar o povo e encaminhal-o aos bons 
princípios e fomentar a prosperidade econômica, financeira, intelectual e 
moral, advogando os interesses do commercio, da lavoura e de todas as 




Gumes pretende que o A Penna seja um ―medicamento‖ para a consciência de seus 
leitores – por certo, já sabendo que o fármaco tem um caráter ―remédio‖ e ―veneno‖. Mas ele 
assegura que o jornal não causará rupturas no organismo social, deixando claro o jogo entre o 
―modernizar‖ e o ―conservar‖. Ele deseja a mudança para o progresso, desde que não 
provoque abalos e comoções na sociedade. Coloca-se, nesse sentido, como educador do povo 
com o intuito de encaminhá-lo aos bons princípios. E, através do seu meio de comunicação, 
ambiciona ainda fomentar a prosperidade econômica. Ou seja, para o autor, na economia é 
preciso que haja novidade e progresso; no organismo social, por sua vez, preservam-se e 
recuperam-se os valores morais e os ―bons costumes‖. 
Voltemos à primeira página do jornal de 9 fevereiro de 1912. Conforme vemos na 
reprodução da imagem (Figura 1), logo abaixo das informações costumeiras, vemos que há 
um texto intitulado Educação, disposto nas duas primeiras colunas e assinado por João 
Gumes ao final. Ora, como se pode notar, tal texto é de profundo interesse para a pesquisa, 









O magno problema a resolver se entre nós, e do qual dependem a 
prosperidade, a riqueza, a paz, e a felicidade do nosso povo, é a educação 
tomada na sua lata comprehenção.  [...] 
– Abram escolas, diffundam livros e periódicos e teremos a civillisação – 
dizem a maior parte d‘esses arautos do progresso. 
Não basta isso, porem; porque essas escolas, esses livros e esses periodicos 
irão ao encontro de espíritos refractarios á leitura, espíritos sem educação 
que não conhecem as vantagens que poderão colher d‘esses elementos do 
progresso. [...]. 
Logo não basta que o mestre-escola ensine o alfhabeto e as quatro operações 
fundamentaes da arithmetica para que tenhamos um povo como é de se 
desejar. É preciso mais que convença o [...] de que saber ler é a chave aurea, 
o sesamo abre-se que nos dá ascesso as teóricas regiões onde se occulta a 
verdadeira felicidade, a que abre as largas e brilhantes sendas do progresso. 
Creemos cidadãos que tenham apego ao solo que os viu nascer, convencendo 
os das vantagens da actividade unilar.  Demos lhes educação cívica para que 
conheçam os direitos e obrigações como cidadãos, compreendam a 
necessidade de intervir nos comícios e influam para a paz, tranquilidade e 
progresso [...]. (GUMES, 1912, p.1). 
 
 
Nessa escrita eloquente, o jornalista evidencia que a instrução é mesmo a panaceia 
para a sociedade, sendo possível uma mudança de vida quase como mágica. A felicidade, a 
riqueza, a paz dependem da educação tomada na sua mais ampla compreensão. O autor 
acredita que a população não conheça os benefícios da leitura, que seria um dos elementos do 
progresso. Se a população desconhece tais vantagens, não é suficiente construir escolas e 
distribuir livros. Nesse trecho, vê-se a voz de Gumes também como professor: não basta 
qualquer educação, as pessoas precisam mais que aprender o alfabeto e as operações da 
aritmética. Por isso, é indispensável que os indivíduos conheçam-se como cidadãos – seus 
direitos e deveres, a necessidade de intervenção nos comícios. Ou seja, o autor defende, nesse 
primeiro momento, uma educação cívica. 
 O texto pode soar, à primeira vista, um discurso rebelde e emancipatório – no sentido 
que pretende ensinar o sujeito a cidadania, a buscar seus direitos, até intervenção em comícios 
–, e talvez tenha muito disso, quando pensado para aquele tempo. Mas é preciso acuidade, 
pois com o texto e com o jornal o autor não parece querer incentivar grandes extravagâncias 
(como ele próprio afirma: ―sem abalos‖), mas, sim, contribuir para a paz, a tranquilidade e o 
progresso. Por isso se refere a ―um povo como é de se desejar‖, ou seja, trata-se de um 
modelo de sociedade desejado e esperado, que seria advindo com a educação dentro de uma 
concepção de ordem e civilização.  
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A essa altura da análise, cabe perguntar sobre como seria essa educação civilizatória 
tão desejada e propagada por Gumes. Jean Starobinski (2001, p. 27-29) faz uma ampla 
discussão acerca da noção de civilização, apontando dados históricos e diferentes concepções. 
Vale lembrar aqui, nesse sentido, os significados dados por um dicionário do século XVIII 
que retoma a definição em que ―polir é civilizar‖: 
 
Polir é civilizar os indivíduos, suas maneiras, sua linguagem. Tanto o sentido 
próprio quanto o sentido figurado podem conduzir à ideia de coletiva, de 
leis, de instruções que assegurem a brandura do comércio humano. A 
passagem é feita pelo verbo policiar, que diz respeito aos indivíduos 
reunidos, às nações: Fazer leis, regulamentos de polícia para manter a 
tranquilidade pública. (STAROBINSKI, 2001, p.27-29). 
 
 
Segundo Starobinski (2001, p. 15), no final do século XVIII, inúmeros escritos 
esforçaram para estabelecer as condições e os constituintes – materiais, morais etc. – da 
civilização. Para o autor, dentre as análises realizadas, uma das mais importantes continua a 
ser a de Guizot (1928): ―dois fatos estão compreendidos nesse grande fato; ele subsiste em 
duas condições e se revela por dois sintomas: o desenvolvimento da atividade social e o da 
atividade individual, o progresso da sociedade e o progresso da humanidade.‖ Logo, para ele, 
civilização e progresso mantêm relações estreitas e até mesmo intrínsecas. Como visto, tais 
concepções de civilização não estão distantes do modelo de educação defendido por Gumes.  
Patrícia Santos Hansen (2011) desenvolve um estudo sobre a produção literária 
infantil com teor cívico, no conjunto dos primeiros livros brasileiros concebidos para atrair a 
criança leitora desde os últimos anos do século XIX até o início do XX. Pelos estudos de 
Hansen, pude notar que tais livros possivelmente fazem parte do projeto de educação a que 
Gumes alinha-se. A autora destaca algumas imagens de capas desse período, das quais 
selecionei uma (ver Figura 5). 
A inscrição ―educação moral cívica‖ aponta o objetivo mais amplo dos Contos Pátrios 
de Olavo Bilac e Coelho Netto. Segundo Hansen (2011, p.58), alguns exemplares dessa época 
traziam a indicação do público a que se destinava: ―para o povo e para as escolas‖. Desse 
modo, se os tipos de leitores eram imaginados como necessitados de facilitadores de leitura, 
havia nessas publicações parágrafos e capítulos curtos, ilustrações, linguagem mais simples, 































Havia, nesse sentido, uma inquietação e mobilização grande em relação à ―educação 
moral e cívica‖. Essa preocupação com tal público em especial fez com que:  
 
[...] a ampliação da exigência de nacionalização da linguagem aos temas e 
aos personagens tenha inspirado o surgimento de uma literatura original, 
possuidora, em sua maior parte, de caráter cívico. Esta, não somente 
expressava o conjunto de preocupações que convergiam para o problema da 
formação da nação brasileira na passagem do século XIX para o XX, mas 
traduzia também importantes mudanças sociais em curso, apontando para 
uma modernização da sociedade que, entre outras consequências, iria 
conferir uma posição de maior relevo às crianças. (HANSEN, 2011, p.53-
54). 
 
Ao citar, com certa frequência, essa educação (moral e cívica) nos seus escritos, é 
notável o engajamento de Gumes. E mesmo herdando caldos de pensamento do século 
anterior, demonstra que seu olhar é para o futuro. Está sempre pensando no potencial do alto 
sertão atrelado à construção de um Brasil moderno. Entenda-se esse moderno como um país 
saudável, bem instruído, disciplinado, interligado e transformado pela ciência e pela 
tecnologia. Associado a esse modelo de país tão desejado está o cidadão também saudável, 
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instruído e disciplinado – portador, portanto, da modernização. Mas Gumes não mexe nas 
estruturas sociais consolidadas – as hierarquias de poder –, pelo menos não as desafia. 
O engajamento pela instrução da população começou bem antes d‘Os Analphabetos. 
Nesse sentido, Gumes não foge à regra de ―tomar sobre os ombros‖ a missão de fomentar a 
importância da educação. Evocando Manoel Bonfim, um importante intelectual da época, 
Antonio Candido (1990, p. 18) acentua que ―[...] os intelectuais brasileiros mais liberais viam 
a solução dos nossos problemas através da atividade esclarecida de elites conscientes do seu 
papel social, cabendo a elas a grande tarefa de educar o povo, destacada por Manoel Bomfim 
no seu livro de 1905.‖ 
Talvez o diferencial de Gumes fosse o seu lugar geográfico – uma cidade pequena no 
interior da Bahia, de onde, pelo que sabe, ele não saiu –, aparentemente longe das novidades 
tecnológicas das grandes capitais (quase todas no litoral). No entanto, isso não o deixou em 
desvantagem intelectual, por assim dizer, posto que nessas situações o status e o poder social 
são decisivos, possivelmente até mais que a geografia. O jornalista era bem relacionado – no 
sentido ter acesso a pessoas influentes –, e, pela quantidade e tipos de notícias que recebia, vê-
se que, além de ter contatos com pessoas de influência, ele tinha comunicação também com 
certa diversidade de lugares.  
A historiadora Maria Lúcia Porto Nogueira (2010, p.38) escreve que, apesar das 
grandes distâncias da capital baiana e de outros grandes centros, as notícias circulavam – tanto 
as corriqueiras como outras refletindo as grandes questões nacionais – e chegavam ao sertão, 
chegavam em Caetité. 
Baseando-se nas memórias de Flávio Neves
18
 (1986), Nogueira (2010, p.38) detalha 
que, na segunda e terceira décadas do século XX: 
 
[...] o correio chegava duas vezes por semana e, quando havia urgência na 
notícia, o sistema de telégrafos era eficiente na transmissão do que fosse 
necessário, ao chegarem, estas notícias eram veiculadas no jornal A Penna lá 
nas grandes cidades o progresso já estava se instalando, muitas novidades 
estavam sendo implantadas em nomes dos ideais de civilização que 
chegavam da Europa e América do Norte. E os reflexos desses ideais 
chegavam à Caetité. 
 
 
                                                          
18
 Flávio Neves (1908-1984) nasceu em Caetité, formou-se como médico e foi professor da UFMG, em Belo 
Horizonte. Rescaldos de saudades é seu livro de memórias sobre a terra natal. 
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Tais fatos mostram uma relativa rapidez com que Gumes recebia e comunicava as 
notícias. Pelo que pude constatar nas pesquisas realizadas no Arquivo Público Municipal de 
Caetité, não se pode estabelecer com exatidão a circulação do A Penna, mas, em geral, é 
possível afirmar que cada edição do periódico saía quinzenalmente. Para mensurar essa 
questão, basta mencionar que a matéria sobre o naufrágio do Titanic, por exemplo, foi 
noticiada no jornal em 7 e 21 de junho de 1912, ou seja, menos de dois meses após o ocorrido 
na madrugada do dia 14 para 15 de abril do mesmo ano. Aos olhos de hoje, pode parecer 
muito tempo, mas para o ano de 1912, sobretudo para uma região distante dos grandes 
centros, a notícia tinha um frescor razoável.   
Cabe mais algumas curiosidades publicadas no A Penna ao longo das primeiras 
décadas do século XX, o que, de algum modo, nos faz ter um lampejo do que era lido naquele 
momento histórico. Volto a chamar atenção para as pretensões do jornalista em relação aos 
objetivos do jornal: educar o povo, restabelecer os bons costumes, incentivar o progresso – 
tais propósitos permeavam as páginas do jornal e dos seus romances. 
Na publicação que segue, já pelo título vemos indicações de uma reclamação feita 
anteriormente. O tom da escrita é mais severo e, aparentemente, o jornalista está nervoso com 
a situação não resolvida. É curioso o excesso de zelo ao lugar, ao decoro e à ―boa‖ cultura da 
cidade que não pode ser manchada: 
 
Reclamação bis: 
Ja em um dos passados numero d‘A Penna fizemos uma reclamação contra o 
mau costume de arrancharem na praça mais central da nossa Cidade e ahi 
amontoarem cangalhas, broacas, fardos, etc, como se esse local fosse um 
mercado. Reclamamos porque isso é um absurdo, um desaforo, um 
menoscabo, uma indescência, um costume que muito depõe contra nosso 




Note-se que a reclamação é de quem tem autoridade, que pode decorrer tanto da 
pessoa de João Gumes ou do respeito que está investido o jornal, principal lugar para 
sedimentação da opinião pública à época. Seja como for, existe nessa nota uma autoridade 
para dizer o que é certo e o que é errado acerca da manutenção dos bons costumes de Caetité. 
Há, ainda, um patriotismo acentuado: as atitudes e costumes que estão sendo reclamados 
incomodam porque ―depõe[m] contra o grau de cultura‖ do lugar.  
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Na esteira dessa espécie de missão civilizatória empreendida pelo jornal, atentemo-nos 
à passagem de um texto assinado por Antonio Jose Soares Teixeira, correspondente do A 
Penna
19
, que escreve de São Paulo: 
 
[...] que sempre souberam vencer difficuldades para elevar o seu berço natal, 
ao nível das Nações civilizadas e cultas – e, cumprindo um dever de patriota, 
venho pedir um cantinho nas columnas ―d A‘ Penna‖, para dar 
extraordinario desenvolvimento e do progresso em a nossa Caetité.[...] dáqui 
de São Paulo, – onde me acho actualmente de residencia provisória, – esses 
desalinhados rabiscos, como preito de admiração e effusivas felicitações, aos 
factores da civilização, do renome e do progresso dessa terra. 
O desenvolvimento da lavoura cafeeira em todo o territorio paulista, como 
uma das principaes fontes da riqueza nacional, attraiu poderosamente uma 
grande somma dos melhores elementos e progressistas de todaas as nações 
do mundo [...]. 
O observatorio metereologico ou climatológico de S. Paulo, não é superior 
ao de Caetité, assim como a pesada typographia d‘A Penna, não é inferior 
áquellas que dão a luz da publicidades aos grandes jornaes das Capitaes do 
paiz; do mesmo modo, temos illuminação electrica, agua encanada, um 
grande relogio na torre da cathedral, deixando de mencionar obras de 
construcções, para me occupar ligeiramente com o gigantesco ―Theatro 
Centenario‖, o maior e mais bem acabado, que se conhece em todos os 
sertões brasileiros. 
De todos os traços assignalados nos annaes da historia dessa bela e culta 
cidade sertaneja, fulgura o extraordinario facto da inauguração da luz 
electrica; não por ser ella um phenomeno desconhecido, que de certo modo 
affecta os nossos sentidos, mas sim pelo heroísmo com que foram vencidas 
as durissimas difficuldades que impossibilitavam o transporte ou conducção 
do enorme e indesmontavel caldeira, motor da força e luz. 
[...] de subditos de todas as nações do mundo, aqui domiciliados, donde se 
segue, que o progresso paulista, a sua grandeza impressionante, as suas obras 
de embelezamento, são feitas exclusivamente com o elemento extrangeiro e 
por conseguinte sem valor nacional, ao passo que as obras de 
embellezamento e progresso de Caiteté, são levadas a effeito inteiramente 
por elementos genuinamente brasileiros.  
Botafogo, S. Paulo, Outubro de 1925. (A PENNA, 22/10/1925). 
 
Teixeira começa o texto dizendo que cumpre o dever de patriota
20
 e, pedindo espaço 
no A Penna, promete dar notícias do progresso de São Paulo. E assim o faz logo nessa 
primeira coluna: escreve sobre o desenvolvimento do café no território paulista e sobre alguns 
elementos de civilização daquela cidade, já grande e referência de industrialização à época. 
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 Vale o registro de que Antonio Teixeira não era o único correspondente de Gumes. Em pesquisa aos 
exemplares do A Penna é possível encontrar outros nomes. 
20
 Aqui, a noção de patriota está mais ligado ao sentimento de apego e o dever de exaltar a terra de nascença, 
mesmo estando fora dela. E essa terra de nascença não diz respeito ao país como um todo, mas um local 
específico, nesse caso, Caetité e o alto sertão. 
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Entretanto, é curioso como, para alguém que pretendia dar notícias sobre o progresso de São 
Paulo, ele acaba por exaltar o progresso da própria cidade natal. O colaborador descreve em 
detalhes e com orgulho os sinais de progresso de Caetité, dando destaque, inclusive, à luz 
elétrica.
21
 Deixa claro que Caetité não estava em situação inferior quando comparada à cidade 
de São Paulo. Nisso, ele cumpre, no jornal, o papel pretendido por Gumes, qual seja, o de 
―fomentar a prosperidade econômica, financeira, intelectual e moral, advogando os interesses 
do commercio‖, pois Teixeira propaga – com muito ―patriotismo‖, para usar um termo dele – 
a ascensão da cidade, colocando-a em alto grau de civilização. 
  Esse sentimento patriótico reaparece noutro ensaio de elogio à terra natal. Antonio 
Teixeira destaca que as obras de progresso de Caetité são genuinamente brasileiras, portanto 
contém valor nacional. E, conforme já percebemos nas explicitações do correspondente, se 
tem valor nacional, é mais valoroso, uma vez que São Paulo recebia elementos estrangeiros. 
Lembremos que estabelecer a cultura e os valores puramente nacionais também estava nos 
planos de intelectuais daquele contexto.  
Nas descrições de Teixeira, Caetité aparece como um lugar com elementos que, de 
acordo com suas visões, sustentam o progresso: o observatório meteorológico, a tipografia 
d‘A Penna, a iluminação elétrica, a água encanada, o relógio na torre da catedral, o Teatro 
Centenário – que, para ele, não é qualquer teatro, pois consiste no ―maior e mais bem 
acabado, que se conhece em todos os sertões brasileiros.‖ Para esses homens de sentimento 
patriótico, Caetité era bastante desenvolvida, a ponto de não dever muito a São Paulo. Não 
deve ter sido à toa que a fama de ―princesa do sertão‖ se espalhou, fama que muito 
provavelmente João Gumes, através do A Penna, colaborou para disseminar. Jornal que, numa 
apologia ao regime republicano no Brasil, veicula notícias sobre o progresso em São Paulo, 
do Rio de Janeiro e de outras cidades, defendendo a República como a melhor forma de 
organização política para o país. (NOGUEIRA, 2010, p.39). 
A recorrência quase obsessiva da palavra progresso nas páginas do A Penna resvalava 
até para a propaganda de remédios e lojas. Ou mesmo, como veremos a seguir, era usado 
como o próprio nome de comércios. Tal era o caso da Loja Progresso da propriedade de 
Octacilio Rodrigues Lima (ver Figura 6): 
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 Segundo Nogueira (2010, p.39), no que se refere à iluminação das ruas, Caetité se antecipou com um sistema 
de geração de energia termelétrica que despertou curiosidade em outras cidades baianas. Desse modo o título de 
―princesa do sertão‖, que lhe foi atribuído por viajantes desde fins do século XIX, por terem encontrado ali 
―muita urbanidade e delicadeza na gente do lugar‖, foi se difundindo, respaldado na crença coletiva de elevação 











Figura 6. Propaganda da Loja Progresso. Fonte: Jornal A Penna, 19/12/1919, p. 2. 
 
 
Por esses vestígios da época, importante compreender por que nesse momento repetia-
se com tanta obsessão a palavra progresso – revelando o desejo de que ele efetivamente 
acontecesse. De que progresso se tratava? E o que estava em jogo nessa busca por progresso?  
De início, importa apontar o que é progresso para João Gumes e seus colaboradores. 
Em 12 de fevereiro de 1920, foi publicado no A Penna um texto assinado por Gumes e 
intitulado O Progresso, em que lemos:  
 
Si é certo e ninguem pode contestar, que a felicidade de um povo depende 
em grande parte do seu progresso intellectual e moral, quem poderá negar 
que, pelo menos nesta vida contingente e transitoria, muito influe para 
aquelle o progresso material? Elles se enredam se dependem tão intimo e 
reciprocamente que sómente por meio de um profundo e consciencioso 
exame conseguir-se-a distinguir onde se entravam, em que ponto se acha a 
transição de um para o outro. 
[...] Vê-se, pois, que attender a um desses progressos sem ater-se ao outro é 
estabelecer um desequilíbrio social que tanto prejudica ao individuo e á 
familia como á sociedade.  
[...] Tal é a situação do paiz e, em particular, mais angustiosa, desse alto 
sertão. Não bastam os conselhos do Dr. Wenceslau Braz, a diffusão de 
reclamos illustrados, a propaganda dos jornaes; é preciso que trabalhe 
ardorosamente no sentido de descoronelizar e desdoutorar o paiz, de elevar o 
trabalho á dignificação que lhe compete; de melhorar a sorte do agrilcultor e 
do mecânico, estabelecendo escholas de artes e officios, campos de 
experiência e demonsiração; de abolir o pessimismo que medra contra as 
regiões Norte e Nordeste e estabelecer caminhos que nos levem aos centros 
mais cultos.  





Destaquei apenas trechos do editorial, pois se trata de um texto longo. Neles, vê-se que 
para Gumes é inconcebível uma sociedade sem o progresso
22
, que, para ele, está dividido em 
dois tipos: o progresso intelectual e moral e o progresso material. Defende, ainda, que esses 
dois tipos estão atrelados e que sem essa união corre-se o risco de causar um desiquilíbrio ao 
indivíduo e à sociedade. No último parágrafo, por sua vez, ele escreve em forma de apelo e de 
certo modo oferece também uma espécie de ―receita‖ para que ocorra o verdadeiro progresso.  
Gumes está sempre para ―frente‖ e para ―trás‖, pendulado entre o velho e o novo, entre 
o conservar e o modernizar. Contudo, no texto acima, ele claramente defende o progresso a 
todo custo, chega a escrever que ―é preciso que trabalhe ardorosamente no sentido de 
descoronelizar e desdoutorar o paiz‖. Foi com alguma surpresa que li tal declaração – afinal, 
trata-se de uma crítica ao coronelismo, do desejo de tirar a figura do coronel daquele contexto 
de tantos coronéis. Mas ao considerar justamente alguns preceitos de Gumes, penso que não 
seria exatamente acabar com todo e qualquer coronel. Para essa interpretação, levo em conta 
que no romance Os Anaphabetos ele dedica um lugar de prestígio ao personagem coronel 
Fidelis – um homem culto, estudado e justo, tão prestigiado que o projeto de educação 
desejado e planejado seria impossível, conforme vemos no romance, sem sua figura. 
Nessa perspectiva, cabe pensar que os coronéis que deveriam ser erradicados da 
sociedade, na visão de Gumes, talvez seriam especificamente aqueles opostos ao coronel 
Fidelis, aqueles homens atrasados, que ainda carregavam os lastros da escravidão
23
, sem 
nenhuma preocupação com a educação da população. Ou seja, ele critica o coronelismo (ou 
um tipo de coronel), mas mantém um coronel esclarecido e ideal no seu projeto.  
E que doutor seria esse que não é útil ao progresso na visão do jornalista? Não se sabe 
ao certo sobre quem o autor está falando, ainda mais considerando que tem objetivos 
específicos – dentro do campo da instrução e do progresso. Se é isso, por que não os 
doutores? Arrisco a dizer que certos tipos de doutores mais atrapalham do que ajudam nesse 
projeto. Estes talvez fossem aqueles moços que saíam de suas cidades para estudar e se 
tornavam ―doutores‖, geralmente financiados pelos pais fazendeiros e coronéis, contudo 
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 Numa discussão ampla sobre o tema, Luiz Carlos Bresser-Pereira (2014, p.33) escreve que ―no século XIX, o 
desenvolvimento da ciência e da tecnologia fortaleceu a ideia de progresso, que Auguste Comte definiu como a 
regra fundamental da sociedade.‖ 
23
 João Gumes posicionou-se contra a escravidão, chegou a escrever uma peça intitulada A Abolição, uma 




pouco contribuíam com o desenvolvimento social mais amplo de sua região, gozando seus 
privilégios sem nenhum compromisso com o progresso social.    
Retomo o caso exemplar, citado no capítulo anterior, do romance O Quinze, de Rachel 
de Queiroz. O personagem Paulo é tido como orgulho por boa parte da família em razão de 
ser doutor, porém o irmão Vicente, tomado por sentimentos de revolta, não entendia toda 
aquela bajulação: 
 
[...] quando via o pai mandar aumentar com custo, quase com sacrifício, a 
mesada do irmão acadêmico, e dar-lhe extraordinários para festas, para sabe 
lá que bambochatas de estudantes, disfarçadas de em livros e matrículas [...] 
Onde ficava afinal o mérito de superior de Paulo, que o colocava tão alto no 
conceito da família [...]  
– O meu filho, o doutor... (QUEIROZ, 1982, p. 30). 
 
Temos a sensação de que só o fato do personagem ter um título de doutor já causava 
orgulho na família, pois, segundo a percepção de Vicente, Paulo não faz nada de útil, nem 
como doutor na cidade, nem na fazenda; pelo contrário, só causa prejuízos. Pelo que se sabe, 
somente títulos não são suficientes para mudar o rumo das coisas, principalmente quando se 




Feitas essas considerações, o progresso para Gumes corresponderia ao 
desenvolvimento econômico, material, cultural, intelectual e moral baseados sempre na ordem 
social. Desdobram-se daí aparatos como o teatro, a luz elétrica, a água encanada, a imprensa, 
a cidade organizada e ―bonita‖, a construção de ferrovias, estradas e escolas, o investimento 
em arte e educação etc. À instrução, entre esses elementos do progresso aqui citados, Gumes 
dá grande importância, enfatizando a sua necessidade urgente, urgentíssima. Não sem razão, 
na busca pela civilização e pelo progresso, o jornalista prioriza um projeto de instrução sem o 
qual os outros elementos também não seriam possíveis, daí que escreve Os Analphabetos. 
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 Como já mencionei, Gumes, ao falar em descoronelizar e desdoutorar o país, ele está sim tecendo uma crítica 
aos privilégios cristalizados nas camadas sociais mais altas. Certamente ele vê isso com maus olhos – se ele não 
leva a crítica adiante, é porque: 1) ele passa a considerar os coronéis e os doutores como ―promotores‖ do 
desejado progresso, por isso apela para eles e escreve para eles; 2) levar essa crítica adiante provavelmente o 
colocaria em maus lençóis, pois estava imerso numa rede de sociabilidades em que tais coronéis e doutores 
estavam presentes. Mas especificamente, no trecho citado, talvez haja um interesse maior: o desejo de valorizar 
trabalhadores como os: agricultores, mecânicos. Acredito que ele diz mais ou menos que apenas ―doutores‖ 
(homens de carreiras como médicos, advogados, enfim, os coronéis estudados) e coronéis são valorizados. É 
urgente para ele a formação de trabalhadores instruídos, disciplinados etc.; É preciso portanto a valorização do 
trabalho braçal, não apenas do intelectual/mental (doutores e coronéis). 
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Evidentemente, a escrita desse romance baseia-se toda no fomento ao progresso
25
, porque, ao 
que tudo indica, nas projeções desse autor, a instrução é condição imprescindível, uma vez 
que, como lemos no romance, sem educação o progresso não seria possível nem em Caetité, 
nem na nação como um todo. 
Ao evocar o jornal A Penna, intentei mostrar um pouco das primeiras décadas do 
século XX na percepção de Gumes. Contudo, vale enfatizar que o A Penna circulou por quase 
40 anos, por isso faltou-me tempo, considerando os prazos que dispunha, para pesquisá-lo 
mais profundamente. Assim, privilegiei trechos e recortes que dialogam mais diretamente 
com meu trabalho – em que aparecem com clareza as ideias e projetos do jornalista e 
contextualiza a sua época. Adiante, me dedico mais apropriadamente a Os Analphanetos. 
 
3.1 Os Analphabetos 
 
De Os Analphabetos pode-se esperar o mais óbvio, isto é, um enredo sobre indivíduos 
analfabetos. No entanto, mais que um romance sobre analfabetismo, consiste numa história 
acerca da instrução e o gritante desejo do seu autor de educar seus conterrâneos e tomar parte 
do projeto de Brasil como uma nação de instruídos. Isso, na percepção do romancista, 
consequentemente promoveria o desenvolvimento do país. 
  Depois de examinar os exemplares das publicações do jornal, foi possível saber que 
Os Analphabetos começaram a circular no A Penna em 18 de setembro de 1924. Baseado no 
caderno de assinaturas
26
, organizado por Sadi Gumes, filho do autor, soube também que no 
período de 1924, 1925 e 1926 o jornal contava com quatrocentos e vinte e um assinantes. Isso 
dá um pouco a medida dos leitores, um número relativamente grande, principalmente, como 
já mencionado, considerando o índice de analfabetismo daquele período. 
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 No que se refere ao progresso é importante ter outros pontos de vista, além do de João Gumes. Ainda segundo 
Pereira (2014, p.33), o progresso é uma ideia e aspiração do século XVIII; o desenvolvimento, uma ideia e um 
projeto do século XX e que para ele, continua no século XXI. Gumes escreve no final do século XIX e início do 
XX, ou seja, o apogeu dessas aspirações, isso talvez explique a confiança e a busca do autor. Pereira (2014, p. 
39) lembra a complexidade de tal assunto e aponta que o progresso pode ter outras faces. Nas palavras dele, ―é 
sempre o produto de uma construção social, mas o caminho para ele não é nem pacífico, nem linear; é um 
processo de tentativa e erro em que os agentes carecem da capacidade de prever com razoável precisão as 
consequências de suas ações; é um processo conflituoso nos níveis individual, grupal e de classe social [...].‖ 
Mas Gumes faleceu em 1930, quando o progresso e o desenvolvimento ainda eram vistos como a solução para a 
sociedade, sendo assim, dificilmente ele teve a experiência e a noção dos efeitos dúbios do progresso que tanto 
desejava. 
26
 Este caderno encontra-se no acervo do Arquivo Público Municipal de Caetité, disponível para pesquisa. 
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O caderno está organizado em ordem alfabética, indicando o ano e a cidade de origem 
do assinante, o que possibilita saber para onde eram enviadas edições do jornal. Identifiquei 
cidades de pelo menos cinco estados do Brasil. Da Bahia, listam-se muitos municípios 
circunvizinhos de Caetité, como Guanambi, Macaúbas, Caculé, Rio do Antônio, Rio de 
Contas, dentre outros; de Minas Gerais, constam na lista Espinosa, Porteirinha, Belo 
Horizonte; de São Paulo encontrei muitos nomes indicando apenas São Paulo, o que leva a 
crer que os assinantes eram da capital; do mesmo modo passa-se com o Rio de Janeiro; do 
Espírito Santo consta a cidade de Vila Velha. Alguns nomes indicam como origem ―cidade‖, 
o que deduzo como assinantes de Caetité; já os que indicam ―Bahia‖ trata-se da capital, 
Salvador, tal como era chamada naquela época.  
Fiz essa relação para que tenhamos uma dimensão dos leitores, não somente em 
números, mas sobre até onde a escrita e as ideias de Gumes chegavam. Vê-se que o campo de 
comunicação do autor era bastante amplo, com isso enfatizo que de modo algum as ideias 
dele (incluindo Os Analphabetos) ficaram circunscritas ao regional.  
Os assinantes na lista têm nome e sobrenome. Evidentemente, esses assinantes, além 
de dominarem a leitura, dispunham de uma condição econômica suficiente para manter a 
assinatura do jornal. É provável que fossem políticos, fazendeiros, e/ou aqueles que de 
alguma maneira tiveram acesso à educação, o que, naquela época, também indicava uma 
situação financeira relativamente remediada. Seja como for, tendo em mãos a lista de 
assinantes, Gumes sabia para quem estava escrevendo, e, como veremos a seguir, em alguns 
momentos ele direciona a escrita, isto é, sua campanha em favor da alfabetização estava 
especialmente direcionada para pessoas com ―nome e sobrenome‖. Ora, para que essa 
campanha funcionasse era preciso mobilizar quem tivesse poder. Pobres e analfabetos, além 
de não terem acesso ao texto de Gumes (por questões óbvias), também não teriam o poder de 
mobilização para que a campanha se efetivasse. Logo, Gumes escreve Os Analphabetos para 
sensibilizar leitores com poder de levar a cabo o projeto de alfabetização. 
Gostaria de sublinhar que não tenho a pretensão de analisar o romance por completo, 
de destrinchar suas inúmeras dimensões temáticas, posto que se trata de uma obra extensa e 
complexa, imersa em questões de seu tempo e concebida a partir da formação estética e 
filosófica de seu autor. Portanto, priorizei algumas escolhas, fiz recortes em função de colocar 
em questão os analfabetos da dimensão social concreta à construção literária.  
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Percorro, então, as páginas d‘Os Analphabetos, fazendo alguns recortes para analisá-
lo, de modo a pensar e levar em conta que antes de ser livro a obra circulou como folhetim. 
Sendo assim, na obra, nota-se particularidades próprias desse tipo de narrativa. 
Marlyse Meyer (1996, p. 303) nota que, ao se fazer um passeio pela imprensa 
brasileira, encontra-se muita ficção autointitulada folhetim. E questiona: 
 
Em que medida essa produção folhetinesca nacional lembrava realmente o 
gênero consagrado, caracterizado pela extensão, pelas infindas e atraentes 
peripécias se alongando no tempo, desenvolvendo uma temática quer de 
aventuras, quer de capa e espada, quer histórica, quer judiciário-policialesca, 
quer realista sentimental, quer... tudo misturado? Comum a todos, e 
importantíssimo, era o suspense e o coração na mão, um lencinho não muito 
longe, o ritmo ágil da escrita que sustentasse uma leitura às vezes ainda 
soletrante, e a adequada utilização dos macetes diversos que amarrassem o 
público e garantissem sua fidelidade ao jornal, ao fascículo e finalmente, o 
levasse ao livro. 
 
A narrativa que leva o nome de folhetim possui adequações pelo modo como circula, 
pelas peculiaridades e truques para manter a lealdade do leitor. Lendo o folhetim/romance de 
Gumes, vê-se que o autor não desvia da fórmula, pelo contrário, tem a técnica com a qual 
acredita chamar e prender a atenção do leitor a cada parte publicada. No trecho d‘Os 
Analphabetos que segue, notemos a mistura de aventura com drama, traços que correspondem 
aos bons ingredientes da receita folhetinesca. Aconselho um ―lencinho por perto‖:  
 
Quantos sustos, receios, mesmo terrores experimentou Zezinho n‘aquela 
solidão antes que a luz se tornasse mais intensa, quando ainda no seio dos 
quasi ínvios carrascos por onde seguia ás apalpadelas, procurando os 
torcidos e apertados trilhos traçados pelos animaes! Em meio de um 
magestoso silencio para elle estranho e terrificante, apenas ouvia o constante 
martelar dos grilos e, de longe em longe, o triste canto do caburé. (GUMES, 
2014, p. 97). 
 
Nessa estratégia de manter a fidelidade do leitor, utiliza recursos para ativar a 
memória, o autor sabe que a depender da rotina do jornal, pode ter passado algum tempo entre 
os capítulos da história. Sendo assim, ele relembra a informação que pode ter ficado perdida 
no esquecimento: ―Contando encorporar-se á turma de sampauleiros que partiriam por 
aquelles dias como o leitor deve lembrar-se [...].‖ (GUMES, 2014, p.98).  
Ao percorrer o romance Os Analphabetos, somos conduzidos por uma ―voz‖, uma voz 
que narra os acontecimentos e pode dialogar diretamente com o leitor, como é possível 
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perceber nos exemplos a seguir: ―O leitor bem pode avaliar a tristeza e o terror que se 
apossaram da pobre creança [...]‖. Em outra menção, divide, com o leitor, o seu afeto para 
com o personagem: ―[...] o nosso menino [do narrador e do leitor] procurou como era-lhe de 
habitual, o livrinho [...]‖ – novamente chamando de ―nosso‖ o personagem de sua predileção. 
E, em clima de aventura (estratégia também para conquistar ―audiência‖ ao folhetim), incita o 
leitor a acompanhar a viagem com ―nosso modesto heróe, que já tinha tudo disposto e 
arranjado para a sua viagem [...].‖ (GUMES, 2014, p.36-37- p.72).  
Em outros momentos, interfere na própria narração, fazendo juízo de valor sobre o que 
está sendo contado: 
 
Parecerá inverosimil ao leitor que uma creança como Zézinho tomasse tão 
seria e arriscada deliberação; mas quantas creanças, até de mais tenra idade 
que elle temos visto abalar-se em busca do Sul fazendo parte de bandos de 
emigrantes! Isso demonstra até que ponto se acha o espirito desse povo desta 
região dominada pela idéa de lançar-se á aventura em busca da fortuna em 
terras longínquas e quanta energia, resistência e resolução constituem o 
animo do nosso sertanejo. Si não fora o descuramento dos nossos dirigentes, 
quanto teria ganho a nossa região em desenvolvimento economico com o 
aproveitamento de tão valiosos elementos que temos perdido desde trinta e 
tantos anos! (GUMES, 2014, p. 72).  
 
Narra-se o percurso do personagem Zezinho para São Paulo, mas não são apenas 
arrolados os acontecimentos – supondo que quem está lendo desacredite que um menino de 
14 anos viaje sozinho para tão longe. A voz opina sobre o ocorrido, contextualiza e explica 
para o seu leitor o porquê daquela situação, e, não contente, indica os culpados.  
Esse modo de escrever, essa espécie de ―conversa‖, pode ser chamado de autor 
implícito, isto é: 
 
[...] uma categoria intermediária, uma imagem do autor real criada pela 
escrita. Em outras palavras, o autor real não desaparece propriamente: cria o 
autor implícito e o narrador e mascara-se atrás destes ou de uma voz 
narrativa que o representa. (BOOTH, apud SOUSA, 2010. p.32).  
 
Desse modo, ―o narrador faz-se personagem dramatizado a quem reagimos como a 
qualquer outro personagem.‖ (BOOTH apud SOUSA, 2010, p. 33). Ao reportarmo-nos ao 
autor implícito do romance, é valido lembrar que ele tem um projeto, nesse sentido, para 
cumpri-lo, a ―voz‖ do escritor João Gumes se mistura à dos personagens, por isso não é de se 
estranhar as ideias e opiniões do autor/narrador transferida para a fala de personagens, 
principalmente Bonifácio e Coronel Fidelis, representados como homens de sabedoria e poder 
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sobre os outros. O poder, nesse caso, está ligado também ao dom de fala, aqueles que têm a 
autoridade – da experiência, da conduta, da índole e da visão de mundo – para aconselhar e 
dizer o que é certo e errado.  
Segundo Elri Sousa (2010, p. 43), cabe ao autor implícito ―fazer suas escolhas 
conforme as estratégias que entende mais adequadas às finalidades que pretende atingir. O 
que narrar, quando e por quem? As respostas a essas questões devem procurar atender à visão 
que se pretende plasmar na intriga.‖ Quando Gumes, estrategicamente, deixa claro o que é 
atraso e o que é progresso, quais as consequências da falta de instrução e as vantagens da 
educação, está se posicionando em prol de sua causa. Sobre tais questões, Booth (apud 
SOUSA, 2010, p. 33) não só estabelece o autor implícito como uma ficção. Afirma também 
que ele é: 
  
[...] uma versão do autor real, mas destaca a natureza comprometida desse 
autor implícito. Como ser intermediário, embora ficcional, ele não deixa de 
refletir as concepções ideológicas e os compromissos do autor real, mesmo 
que essas concepções e esses compromissos se limitem à obra em questão.  
 
 
Nesse sentido, na linha tênue entre a ficção e a realidade, o escritor, através do autor 
implícito, pode atingir seus objetivos – disseminar ideias –, tendo como aliado o imaginário 
do leitor. 
Já mencionei os traços da modernização conservadora presente na escrita de Gumes; 
mostrando como ele parece não conseguir se decidir entre manter as tradições e romper com o 
atraso para que o progresso ocorra. Uma espécie de conflito entre o velho e o novo, entre o 
passado e o futuro. Talvez porque seria impossível haver essa ruptura, considerando que 
Gumes é um homem apegado às tradições e costumes ao mesmo tempo em que é um 
entusiasta do progresso e do desenvolvimento. Através de seus textos é possível especular 
sobre tais conflitos e indecisões. 
Uma alegoria desse conflito pode ser a discussão entre dois personagens de Os 
Analphabetos: a professora Alice e o médico de confiança da família do coronel Fidelis. 
Quando lemos a contenta, temos a impressão de que cada personagem defende 
posicionamentos não apenas diferentes, mas que estabelecem um conflito de crenças. De certo 
modo, o diálogo entre eles diz muito acerca do que cada personagem representa e o que se 
deseja passar ao expor as ideias de ambos. 
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A conversa acontece quando Zezinho sofre um acidente e o médico vai atendê-lo na 
fazenda. Cito alguns trechos do longo diálogo que segue por algumas páginas. Na visão do 
médico:  
 
[...] Abusões e crendices piégas que devemos combater. Cousas de feitiço 
em que pessoas cultas não devem acreditar. O sobrenatural é invenção dos 
ignorantes. Isso de outro mundo, outra vida balelas ridiculas que felizmente 
a sciencia vae eliminando dos espíritos calmos e observadores. Já se foi o 
tempo das almas penadas, dos endomoniados, etc. O monismo vencedor de 
Hoeckel, o sábio investigador e ampliador da doutrina de Darwin, do 
resultado dos estudos de Büchner, Moleschou, todos tendo por base das suas 
especulações os sábios Conte, Littré e tantos espíritos de eleição, essa 
brilhante pleiade de pioneiros do progresso scientifico, são a luz que vae 
espancando as trevas nas quaes voejavam os trasgos, os elementares e tantas 
outras creações da hallucinação, da espécie de loucura que nos legaram os 
nossos broncos antepassados. (GUMES, 2014, p.209). 
  
O narrador, com indícios de apoio ao médico, escreve: ―O nosso sabio iria longe na 
sua explanação, si uma voz frágil e timida de mulher não levantasse um protesto ao seu 
arrazoado. Era a interessante professorazinha que se não pôde ter e ousou oppor [...]‖. 
(GUMES, 2014, p.209). Nessa narrativa, o médico é chamado de sábio, indicando ainda que 
teria muito mais argumentos se não fosse interrompido por uma voz frágil. Só depois ele dá 
voz para a professora, que o leitor já foi induzido a toma-la por uma fragilidade: 
 
– O que já passou, doutor, permitta-me dizer-lhe, foram as absurdas theorias 
da escolastica carunchosa que teve os seus pródromos na agonia do século 
18. 
– Então não concorda com o que dizem e provam os pontífices da sciencia!! 
– retrucou o doutor com um sorriso ironico. 
– Não concordo, desculpe-me; porque também nos assiste, a nós os 
humildes, o direito de observar, examinar, comparar e tirar conclusões. 
(GUMES, 2014, p. 209). 
 
Na continuação da conversa, reagindo a outra provocação do médico, a professora diz: 
 
– Tudo isso não passa de um circulo vicioso dentro do qual a tão gabada 
sciencia anda ás tontas em procura de uma sahida que não acha. A tão falada 
sciencia de escola repousa sobre hypotheses, sophismas, conjecturas e nada 
mais. Bem disse Jesus que o peor cego é aquelle que não quer ver. (GUMES, 
2014, p.220). 
 
Embora o narrador esteja do lado do médico e da ciência e em certo sentido até 
deboche das superstições e crenças da professora, todo romance é marcado por religiosidade. 
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Ou seja, Gumes defende a ciência, mas está certo de que precisa do toque da religião e de 
outras crenças para agradar seu público. A discussão é simbólica, pois marca esse impasse do 
autor entre modernizar e conservar. 
Conforme vimos acima, o médico cita nomes de estudiosos do século XIX. Trata-se de 
um século em que a ciência se destaca, uma ciência voltada para o futuro, que se desdobra no 
século XX, com valorização do pensamento racional – também herança do iluminismo do 
século XVIII –, de usar a tecnologia em benefício da saúde – física e mental – e do bem estar 
humano. 
Porém, no século XIX, poucos tinham contato e estavam convencidos dos bons efeitos 
das ciências. Para ter acesso à ciência era preciso, principalmente, ler, e isso já sabemos que 
era para poucos. Ou seja, para a grande massa das pessoas do século XIX e parte do século 
XX, o discurso científico não chegava a interferir decisivamente seu cotidiano. As práticas 
médicas, por exemplo, não eram tão usuais – o médico só foi possível para Zezinho por ele se 
encontrar sob a responsabilidade do coronel. Usava-se muito mais as práticas religiosas nos 
cuidados com o corpo. E as práticas mágicas, ―sobrenaturais‖, também eram muito comuns – 
inclusive isso pode ser notado na personagem Zizi, filha do coronel Fidelis. 
Em outras palavras, o século XIX foi o século da ciência para quem defendia a 
ciência, mas para as massas foi um século em que as práticas científicas não chegavam 
efetivamente. E a defesa da ciência era algo feita com os olhos no futuro. Seus efeitos mais 
efetivos só ocorrem no século XX. Nos cuidados com o corpo, por exemplo, a primeira 
campanha de vacinação de grande alcance que ocorreu no século XX, gerou, no Rio de 
Janeiro, a Revolta da Vacina (1904). E o que foi essa Revolta senão uma resistência das 
massas, composta de um considerável contingente de analfabetos, em relação às novas 
práticas científicas? 
Novamente, o conflito de práticas e comportamentos presente em Gumes. Práticas e 
comportamentos que não se classificam por secções de períodos. Elas se cruzam 
temporalmente, atravessam temporalidades. Essas concepções de que a ciência salvaguardaria 
o mundo nasce no século XIX, mas se efetiva somente no século XX. Há ali, pelo menos na 
Primeira República, uma continuidade e não uma ruptura. Ou seja, o início do século XX é 
um desdobramento do século XIX no que diz respeito à ciência e como ela passa a agir na 
vida das pessoas, estando associada ao progresso e ao melhoramento constante da 
humanidade. É certo que a Primeira Guerra Mundial abalou a crença no progresso contínuo, 
94 
 
na modernidade como uma experiência de tempo em constante desenvolvimento. Ainda 
assim, no Brasil, pelo menos nas três primeiras décadas do século XX, a crença no progresso 
continuou com força. Gumes permanece com sua crença na ciência como redentora do 
presente e do futuro. Na diálogo que vimos anteriormente, fica claro a razão e o apoio dado ao 
personagem que defende a prática científica. Nesse sentido, Gumes não é um homem apegado 
ao passado, ele pensa sempre em relação a um futuro a realizar-se, por isso minha ênfase na 
noção de projeto, porque, ao pensar o presente/futuro em seus escritos, ao associar-se à 
campanha de alfabetização, ele está projetando a sociedade desejada.  
Por conseguinte, a discussão entre o médico e a professora não pode ser vista como 
um conflito de épocas. Trata-se, na verdade, de um conflito de concepções de mundo, um 
conflito entre o velho e o novo que estão ali naquele tempo, mesmo herdados de tempos 
anteriores – o velho e o novo têm força no presente e a discussão é sobre como deve ser o 
futuro, quais concepções devem permanecer.  
O velho e o novo podem ter sido gestados no século XIX, desdobraram-se no século 
XX, e estão ali em conflito. E as contradições, os contrapontos, na verdade, entre a fala da 
professora e a do médico, por certo é Gumes testando sua persuasão para com o leitor sobre 
em quais práticas, comportamentos e concepções devem basear a construção do Brasil e dos 
brasileiros. 
Outro aspecto que se deve prestar atenção nessa tensão, entre o que poderíamos 
chamar de tradicional (práticas e comportamentos sociais de longa data e, de certo modo, 
consolidados) e moderno (novas práticas e comportamentos sociais, bem como o conjunto de 
tecnologias que impactam na vida em sociedade) presente no romance, é que, embora ele 
tenha sido escrito e publicado no século XX, não há como negar os rastros fortes do século 
anterior em termos de estilo de escrita e concepção literária. João Gumes nasceu e parte de 
sua formação se deu no XIX. Sendo assim, dificilmente conseguiria se isentar das influências 
desse período. Essa concepção de escrita do século XIX repercute, assim, diretamente na 
maneira como Gumes estrutura seu romance. 
Em vista disso, faz-se necessário saber um pouco mais sobre traços da escrita do 
século XIX que podem estar presentes na obra de João Gumes. Cristina Betioli Ribeiro (2016, 
p.125) cita excertos de Franklin Távora presentes nas Cartas a Cincinato (1872), que, 
segundo ela, estão repletas de crítica literária, nitidamente dividida entre diferentes correntes. 
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Távora defende o papel moralizador e social do romance, comparando-o à função do teatro no 
―ideal social‖: 
 
Parecendo-me, porém, que o romance tem influencia civilizadora; que 
moralisa, educa, forma o sentimento pelas lições e pelas advertências; que 
até certo ponto acompanha o theatro em suas vistas de conquistas do ideal 
social – prefiro o romance intimo, histórico, de costumes, e até o realista, 
ainda que este me não pareça característico dos tempos que correm. (apud 
RIBEIRO, 2016, p.125). 
 
 
Outro intelectual, Manoel da Costa Honorato (1879), citado pela autora, escreve algo 
semelhante:  
 
[...] existe uma [regra literária] que é moral, e que apesar de sua importância 
tem sido desprezada por grande número dos romancistas, que é a instrução 
de espírito e a correção dos costumes, na bela frase de Huet, bispo de 
Avranches. – O escritor deve instruir sob o véu da ficção, polir o espírito e 
formar-lhe o coração apresentando um quadro da vida humana; censurar os 
ridículos e os vícios, mostrar o triste efeito das paixões desnorteadas, inspirar 
amor à virtude e fazer sentir, que só ela é digna de nossas homenagens, só 
ela é fonte de felicidade. (apud RIBEIRO, 2016, 126). 
 
 
A leitura desses excertos mostra o quanto Gumes segue preceitos de um modo de 
escrever do século XIX. Em textos do A Penna, por exemplo, conforme já citado, ele 
praticamente repete essas palavras: educação para povo, restabelecer os bons costumes, 
fomentar a prosperidade econômica financeira, intelectual e moral. O romance Os 
Analphabetos, por sua vez, não é diferente, todo ele é pautado numa literatura que visa a 
instrução e civilização. No prefácio, datado de 1927, lê-se: ―[...] em favor da alfabetização do 
nosso povo como meio seguro de melhorar a sua condição e tornal-o util a prosperidade de 
sua terra. Bem haja aquelles que uttimamente trabalham pela instrucção e educação, pois são 
benemeritos da Patria.‖ (GUMES, 2014, 18).  
Cristina Ribeiro (2016) enfatiza, ainda, que Távora se divide entre a chamada tradição 
beletrística e as novidades realistas. O autor do romance Os Analphabetos, considerando as 
devidas particularidades, encaixa-se bem nessa tradição. ―Com efeito, a finalidade instrutiva 
que se atribui ao gênero, seja para moralizar, seja para didatizar a história por meio do 
entretenimento da ficção, apresenta-se, ainda, como relevante componente de criação 
literária.‖ (RIBEIRO, 2016, p.127). 
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Há mais um aspecto a ser destacado n‘Os Analphabetos: o apreço pela cor local, 
marcante na obra. Com riqueza de detalhes, Gumes narra lugares por onde os personagens 
percorrem, inclusive com certa precisão no que se refere à região geográfica. O enredo se 
passa boa parte do tempo em Caetité, cidade natal de Gumes; desse lugar são relatadas 
memórias, são descritos os costumes e a própria geografia. Segundo Ribeiro (2014, p.8), ―a 
incorporação dos costumes populares, da cor local e da história das províncias do Norte no 
romance nacional já era intensamente praticada, principalmente a partir da década de 1870‖. 
Ao iniciar o romance, o leitor é informado onde a família de Marcolino reside: ―n‘um 
cafundó cercado de morros, ao pé do geraes‖. É um sitio que fica na zona rural de Caetité, de 
nome Empedrado. O mesmo acontece quando o narrador apresenta o personagem André, 
ressaltando sua posição geográfica: ―O compadre André morava cerca de um kilometro 
distante da residência de Marcolino, de quem era agregado. Seu miseravel tugurio coberto de 
palmas de uricuri, era nem mais nem menos, um tijupá, acaçapado, de longe semelhante a 
uma pequena torre arrepiada [...].‖ (GUMES, 2014, p.50). Além da localização, que também 
fica nas proximidades de Caetité, são descritas tipos de vegetação comuns ao local.  
O trecho a seguir descreve um percurso que Marcolino faz quando está em busca de 
seu filho Zezinho. O narrador oferece descrições tão precisas, que o leitor pode ter a 
impressão de estar sendo orientado por um guia turístico. Nesse caso, enquanto o personagem 
descreve o local, o narrador explica e orienta: 
 
– Mas quanta bobagem fizeram aqui! Parece aquella lapa das ―Varges‖. La, 
pelas paredes até em cima, tudo está cheio desses riscos. Tem passarinhos, 
cobras, emas cabeça de gente e tanta diversidade de coisas que me admirou. 
Dizem que foram os tapuyas que fizeram aquilo, mas ninguem sabe o que 
quer dizer. 
Marcolino referia-se a gruta que existe distante de Caetité cerca de 20 
kilometros e pouco distante de sua morada. Vimol-a. Parece que foi cavada 
por mãos do nossos indígenas no morro, que se destaca no meio da planice, 
o que é fácil crer-se porque a rocha micacea, a que dão entre os nossos 
mineiros o nome de costelão, é mole e friável e constitue a formação do 
morro a que nos referimos. A maior e mais accessivel – porque existem 
outras encosta acima – é toda recamada de hierolgyphos, de esculptura em 
concavo, representado objetos dos usos dos nossos autochtones, animaes, 
flores e bordados. (GUMES, 2014, p.84). 
 
O detalhamento faz com que o leitor da região possa saber que lugar está sendo 
descrito. Ao mesmo tempo, quem não é do lugar poderá imaginar como seja. Apresentações 
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semelhantes (por vezes em menor grau de minúcias) podem ser observadas por todo o 
romance, inclusive no momento em os personagens cruzam as fronteiras de Minas Gerais.  
Importante grifar ainda as ocupações dos personagens do enredo, pois a descrição do 
trabalho a que se dedicavam, seus os costumes, pinta todo um modo de vida e, por 
consequência, a cor local de toda região em que se situa Caetité, o alto sertão baiano. 
Marcolino é agricultor
27
 tido como bom no que faz. A esposa e os filhos o ajudavam 
na lida. O narrador faz questão de destacar que as crianças começavam ir para trabalho muito 
cedo. O resultado do trabalho era vendido na feira da cidade, a princípio pelo pai, depois, 
percebendo que o filho mais velho tinha tato para o comércio, a tarefa foi delegada ao menino 
Zezinho. Com a leitura, sabemos muito do trabalho de Marcolino e sua família: 
 
Marcolino era laborioso, não descansava. Plantava arroz e canna no brejo e, 
na terra secca de carrascos altos, que flaldeava os morros e contrafortes da 
serra, fazia cultura de mandioca, milho, e outros cereaes no tempo das 
chuvas e neblinas. O feijão de arranca era cultivado, quando na estação 
secca, de maio e setembro, nos brejos e terrenos irrigos e, quando nas chuvas 
e neblinas duas vezes nos terrenos seccos e altos de carrasco. O descanso do 
valente lavrador, ao domingos e dias de guarda consistia em diversos 
serviços caseiros por elle considerados leves, como tratar do cortume das 
pelles, tirando-as da cinza, na qual era saponoficada a parte oleosa, e 
lavando-as para leval-as á tinta, que consiste na decoção do córtice do 
angico, do barbartimão ou outras especies que contêm grande porcentagem 
de acido tanico; trançando relhos, recortando e cosendo bruacas de couro de 
bovino, passando revista nas cercas, castrando marrões cabritos, ou outro 
serviço que por elle não era considerado quebra dos preceitos impostos pela 
Egreja. (GUMES, 2014, p.25-26).   
 
A escrita realista de Gumes informa sobre o terreno mais adequada para cada tipo de 
plantio; as plantações mais apropriadas para aquela região e a variedade de habilidades e 
serviços de um agricultor. Conhece-se, inclusive, os períodos de plantio no decorrer do ano, 
bem como a colheita. O ciclo e o (in)sucesso desse cultivo definiriam a situação financeira do 
produtor (sem colheita não haveria dinheiro). Ao descrever com tantos detalhes esses 
aspectos, o autor demonstra não somente o trabalho de Marcolino e sua família, mas torna 
visível a labuta cotidiana de homens e mulheres que viviam da lida na roça, algo que o Gumes 
faz questão de valorizar. Em textos do A Penna e mesmo no romance, ele deixa claro as 
                                                          
27
 Por mais que recaísse sobre esse personagem toda espécie de defeito, pela sua ignorância e analfabetismo, em 
sua ocupação ele era considerado competente. Isso acontece porque talvez o que estava em jogo não era somente 
a representação de um homem analfabeto, estava em jogo também a representação do lugar – e nesse lugar é 
importante que houvesse homens habilitados ao trabalho. Ou seja, a boa reputação de Caetité tem que 
permanecer de algum modo, mesmo quando a ideia é ―desqualificar‖ um personagem. 
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riquezas que existiam naquelas terras e se indigna com a emigração das pessoas para São 
Paulo. 
Notamos ainda a rotina de Marcolino. Até mesmo nos finais de semana, o personagem 
estava sempre trabalhando – exceto os dias que deviam ser resguardados pela religiosidade. 
Ou seja, existia uma organização familiar e a manutenção de alguns costumes apreciados pelo 
autor. Vale ressaltar que tal demonstração da rotina do trabalhador não deixa ser uma apologia 
ao progresso tão almejado.  
Até mesmo o personagem André, descrito como um homem ruim e sem caráter, traz 
nuances dos trabalhos e da cultura da região: 
 
Quando Marcolino subia a rampa, avistou André sentado na frente de sua 
palhoça occupado em fazer tranças de folhas de palmeira destinadas ao 
fabrico de chapeos de palhas ordinarios, profissão que exercia com longa 
pratica e que, segundo elle afirmava, era o que lhe dava meios de 
subsistencia, sendo a sua cultura da baixa apenas um pequeno adjutório. 
(GUMES, 2014, p.52).  
 
Através dessas informações, o leitor vai notando e estabelecendo as ―cores‖ do lugar e 
dos personagens. Para isso, Gumes, assim como os autores estudados por Cristina Ribeiro 
(2014, p. 8): 
 
 
[...] Vale-se de uma fórmula composicional muito característica dessa 
tradição: tematizar o seu lugar de nascimento; focalizar um momento 
histórico de relevo na região; pintar costumes populares com o sabor que só 
as memórias do torrão natal podem fornecer. A partir desses princípios, o 
romancista transfere suas recordações pessoais a um narrador 




 Nessa citação, Ribeiro se refere mais precisamente ao escritor Domingos Olímpio. 
Como visto, assim como os demais escritores desse ciclo, Gumes não está fora dessa 
concepção de construção da escrita. Ele se vale dessa fórmula estabelecida no século XIX 
para compor a cor local presente por todo o seu romance. A cor local enfatizada pelos autores 
desse período sinaliza também a busca por uma literatura genuinamente brasileira, em que 
vão se ressaltando as ―cores‖ e beleza de cada região do país. 
Os Analphabetos, portanto, fazem parte de uma tradição, de uma literatura com 
objetivos claros e direcionados. Gumes, assim como outros intelectuais daquele contexto, 
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trabalhou com intuito de fazer diferença no Norte
28
 do país, no seu sertão e na nação. 
Podemos entender que ele tinha os dois pés fincados na concepção de escrita do século 
anterior, mas escreve no XX sensibilizado pelos temas recorrentes na República. O seu olhar 
é, assim, direcionado ao futuro. Tendo isso em vista, no capítulo seguinte focalizarei o 
percurso do personagem Zezinho e os principais aspectos do projeto Gumes como intelectual: 
instrução e formação do cidadão para uma nação desenvolvida e civilizada. 
 
                                                          
28
 Nesse contexto, o Norte – de onde provém o cientificismo das ―novas ideias‖ – assume o estatuto de região 
mais ―genuína‖ e menos afetada pelo cosmopolitismo do Sul. Vale enfatizar que, nesse período, a geografia 
regional do Brasil entende apenas a divisão dos dois extremos: o Norte correspondente à região compreendida 
entre as províncias (depois estados) do Amazonas à Bahia. Reinventado como o lugar das tradições e, portanto, 
como definidor do caráter e da autenticidade brasileira, o Norte ganha dimensão de nação na literatura e nos 




O MODELO DE CIDADÃO NA CONTRAMÃO DO ANALFABETISMO: A 
FORMAÇÃO DE ZEZINHO 
 
 
 Neste capítulo, pretendo seguir os passos de Zezinho, cuidadosamente traçados por 
Gumes que tentou fazer com que a criança pobre e analfabeta, por meio da alfabetização, 
realizasse um caminho de sucesso, inclusive financeiro. Como um bom ―herói‖ que se preze, 
Zezinho, o menino esforçado, passa por vários percalços, mas os obstáculos servirão para 
amadurecer e fortalecer seu destino de felicidade. Acredito que o autor elabora um 
personagem que vai se formando ao longo do caminho. Todavia não é qualquer formação: o 
filho de Marcolino torna-se um ―cidadão exemplar‖ e de boa índole que a família e a nação 
precisam. 
Considere-se que a formação de Zezinho, no romance de Gumes, se faz numa 
perspectiva rumo ao modelo de cidadão exemplar, tal como uma pedra bruta que tivesse que 
ser lapidada para que ficasse ―no ponto de uso‖, isto é, para que melhor servisse à nação.  
Nesse sentido, ao perscrutar os passos de Zezinho rumo a alfabetização, tento responder a 
questões como: que tipo de educação é pretendida e propagada por Gumes na construção 
desse personagem? Seria um desejo de uma educação que desse autonomia ao sujeito? Ou a 
educação faz parte de um projeto de desenvolvimento econômico que, por sua vez, depende 
da instrução para que se efetue de fato? 
A partir das características citadas acima, no que diz respeito à trajetória traçada por 
Gumes para o personagem Zezinho, é possível considerar Os Analphabetos como um 
romance de formação (Bildungsroman)
29
. Nas palavras de Flavio Quintale Neto (2005, p.186) 
trata-se de ―um tipo de romance que se caracteriza pela formação do protagonista e do leitor 
nos princípios do humanismo, produzindo uma tentativa de síntese entre práxis e 
contemplação.‖ 
No decorrer das análises em que tomei por base a trajetória do protagonista, tento 
demonstrar, dentro da problemática dessa classificação, o porquê considero Os Analphabetos 
como romance de formação. Os críticos alemães Jürgen Jacobs e Markus Krause (apud 
                                                          
29
 Segundo Quintale Neto (2005, 186) a resposta para o que seja Bildungsroman não é fácil, porque o conceito de 
Bildung é intraduzível, mas em português convencionou-se chamar Bildungsroman de Romance de Formação.  
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QUINTALE NETO, 2005, p. 187) sintetizam as características fundamentais que tornam um 
romance um típico Bildungsroman: 
 
O protagonista deve ter uma consciência de certa forma explícita de que ele 
próprio não percorre uma seqüência de aventuras mais ou menos aleatórias, 
mas sim um processo de autodescobrimento e de orientação no mundo. Com 
isso, via de regra, a imagem que o protagonista tem da meta de sua trajetória 
de vida é determinada por enganos e avaliações equivocadas, devendo ser 
corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento. Ele tem como 
experiências típicas: o abandono da casa paterna, a atuação de mentores e de 
instituições acadêmicas, o encontro com a esfera da arte, confissões 
intelectuais eróticas, experiência profissional e também, eventualmente, 
contato com a vida política. Na plasmação e na valorização desses motivos, 
os romances diferem extraordinariamente. Contudo, através da orientação 
para um final harmonioso, eles recebem necessariamente uma estrutura 
teleológica. 
 
Embora o protagonista de Os Analphabetos não vivencie todas as ―experiências 
típicas‖ citadas acima, ele passa, por exemplo, pelo abandono da casa paterna, pela atuação de 
mentores e de instituições acadêmicas, pela experiência profissional e, eventualmente, pelo 
contato com a vida política. 
O romance circunscreve, então, a travessia de Zezinho, uma viagem não somente 
geográfica, mas, sobretudo, de aprendizado. Ao traçar o caminho
30
 do protagonista, mais que 
mostrar um exemplo de pessoa, Gumes dá um recado aos seus leitores: a alfabetização seria 
imprescindível para a construção de um cidadão com condições de uma vida digna. Se 
naquele momento histórico existiam muitos analfabetos remediados financeiramente, não é 
desse tipo de pessoa que trata Os Analphabetos, porque, para Gumes, era fundamental a 
iniciativa própria e eram injustificados os comodismos. Nesse sentido, cabe ressaltar o que 
afirma Antonio Candido (2014, p. 74): 
 
[...] a natureza da personagem depende em parte da concepção que preside o 
romance e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está 
interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem dependerá 
provavelmente mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de 
pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. 
 
Ao analisar o romance, levando em conta o projeto do autor, é preciso retomar aqui 
contextualizações do período. Para isso, lanço mão de costumes, acontecimentos e dados que 
                                                          
30
 A palavra caminho é empregada em mais de um sentido: trata-se percurso, caminhada e, também como 
processo de formação e desenvolvimento do personagem, esse caminho que se constrói na própria viagem.     
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nos fazem entender a linha bastante tênue entre ficção e realidade. No caso d‘Os 
Analphabetos, existe deliberadamente o desejo do seu autor de interferir e alterar a realidade. 
Essa pretensa interferência fica explícita quando Gumes (2014, p.18) diz no prefácio: ―trata-se 
aqui de uma propaganda em favor da alphabetização do nosso povo como meio seguro de 
melhorar a sua condição e tornal-o util a prosperidade de sua terra.‖ 
 Por meio da escrita literária, Gumes almeja promover a alfabetização, pois acredita 
que isso melhorará as condições de vida do povo e, consequentemente, proporcionará o 
desenvolvimento de sua terra. Nesse sentido, por meio da ficção e de uma temática específica, 
o autor parece querer ―educar‖ os leitores. Sobre essa questão, Bakhtin (2011, p. 218) afirma 
que em alguns romances o princípio de organização é a ideia pedagógica de educação do 
homem. Segundo ele, esses tipos de romances são construídos em plano rigorosamente 
cronológico de desenvolvimento educacional da personagem central e ―carecem quase 
inteiramente de enredo.‖ Assim, Bakhtin conclui: ―tudo isso nos leva a desmembrar de modo 
diferente não só a referida série mas todo o problema do chamado romance de educação.‖ 
Ao construir o personagem Zezinho e estabelecer toda uma trajetória de formação, 
Gumes está instruindo o seu leitor em função de promover mudanças sociais concretas. Nesse 
caso, a fronteira entre realidade e ficção é ainda mais tênue. Nessa perspectivas, reporto à 
indagação de Wolfgang Iser (2002, p.957): ―Os textos ficcionados serão de fato tão ficcionais 
e os que assim não se dizem serão de fatos isentos de ficções?‖ E continua: 
 
Se os textos ficcionais não são de todo modo isentos de realidade, parece 
conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva como critério 
orientador para a descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura 
do real com o fictício, neles reconhecíveis, relacionam com frequência 
elementos, dados e suposições. (ISER, 2002, p.957). 
 
Essas palavras de Iser entra no âmbito de uma discussão bastante cara aos estudos 
literários. Seria pouco prudente, para os meus propósitos, apagar as fronteiras entre o ―real‖ e 
o ―fictício‖, mas separar rigidamente esses dois campos seria incorrer no risco de não 
compreender bem a própria proposta de João Gumes. Desse modo, considero que o real e o 
fictício estão sempre em diálogo na obra do autor, na verdade, ambos encontram-se numa 
relação imbricada e incontornável. Não pretendo aqui, portanto, estabelecer o que é real e o 
que é fictício, mas tratá-los nos termos do autor, isto é, como se Zezinho fosse o modelo de 
cidadão pretendido para a realidade concreta dos sertanejos do alto sertão da Bahia, ancorado 
ao modelo de cidadão brasileiro. Com tal abordagem, levando em consideração as 
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características de romance de formação presentes n‘Os Analphabetos, neste último capítulo 
pontuo episódios da trajetória de Zezinho: o convívio com os pais, a fuga, a aproximação com 




4.1 A fuga: a negação de uma tradição de analfabetismo  
  
O romance começa com a apresentação de Marcolino. Ele é caracterizado como bruto 
e relacionado com um passado atrasado. A história segue com as características da família e 
do local de morada: ―n‘um cafundó cercado de morros, ao pé do geraes‖. Esse ―cafundó´‖ é o 
pequeno sítio de Marcolino, localizado na zona rural do município de Caetité, onde ele planta 
e colhe arroz, dentre outros mantimentos. O casal teve catorze filhos, cinco sobreviveram.  
Zezinho é o primogênito. Ao tratar dos que não sobreviveram, o autor destaca que as crianças 
não resistiram às adversidades, inclusive aos castigos do pai, tais eram as condições de vida 
de Zezinho e seus irmãos: 
 
Os meninos, logo que podessem prestar qualquer serviço, viam-se n‘uma 
dobadoura. Levados a relho por qualquer falta que commettesem mesmo 
involuntariamente, viviam intranquillos, andavam ás carreiras, levantavam-
se logo que os galos ameudavam o canto, cuidavam na criação, proviam a 
casa da agua do riacho conduzindo-a em potes, vigiavam o arrozal 
espantando os esfomeados passarinhos, a gritarem, a correrem abaixo e 
acima sem folga, amedrontados. Dizia Marcolino que foi essa a educação 
que recebeu de seus paes [...]. (GUMES, 2014, p.26). 
 
Nessas condições, não é difícil imaginar os motivos da escolha pela fuga, mas não foi 
isso o que mais incomodou Zezinho. Além do trabalho pesado, surras frequentes, essas 
crianças não podiam ter acesso à escola ou a qualquer coisa que remetesse à leitura e à escrita. 
Marcolino herdou de seus pais essa forma de tratamento e, assim, a reproduzia sem peso na 
consciência porque, de acordo com os seus princípios, isso era o certo. 
 
O antepassado de Marcolino conseguiu pois que seu filho não se 
esmmiscuisse nas ―imoralidades‖ das leituras, que tantos prejuizos e 
perturbações iam causando na colonia, e até, que tomasse o geriza a livros, 
papel e tinta. Essa influencia ancestral foi transmitida ao neto do portuguez 
por habito e não pelo tão falado atavismo dos sabios modernos, e esse neto, 
que teve apenas um filho – o nosso heróe [Marcolino] – transmitiu-lhe o 
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modo de pensar e agir herdado do avô por intermedio do seu progenitor. 
(GUMES, 2014, p.24). 
 
Trata-se de uma tradição na qual se educa os filhos através de surras. Sob a ameaça de 
violência, o patriarca preocupa-se em fazer com que a leitura e a escrita pareçam imoralidades 
para as crianças. O modo como é narrado dá a entender que, por gerações, nada havia 
mudado. Nesse sentido, a leitura é tida como imoralidade porque poderia ameaçar um jeito já 
perpetuado de educação. E continuaria da mesma maneira se aquele modo de educar não fosse 
rompido. 
Margarida de Souza Neves (2006, p.15), em seu texto Os cenários da República: o 
Brasil na virada do século XIX para o século XX, faz notar a sensação de ritmo acelerado nos 
principais centros urbanos do país na passagem dos séculos – sobretudo no Rio de Janeiro, a 
então capital federal –, quando ―o progresso, tudo parecia arrebatar em sua corrida 
desenfreada‖. Em contrapartida, a autora fala também de lugares caracterizados pelo 
marasmo: as fazendas, vilas e pequenas cidades do interior espalhadas pelos sertões do país. 
Nesses lugares, toda a atmosfera criada em torno da virada do XIX para o XX parecia 
transcorrer tão lentamente que mal era percebida: 
 
Ali, nada parecia romper uma rotina secular, firmemente alicerçada no 
privilégio, no arbítrio, na lógica do favor, na inviolabilidade da vontade 
senhorial dos coronéis e nas rígidas hierarquias assentadas sobre a 
propriedade, a violência e o medo. Tudo parecia ser sempre igual, e o tempo, 
ao menos aparentemente, seguia o ritmo da natureza. (NEVES, 2006, p.15).  
  
Ao que parece, é nesse ―marasmo‖ que Marcolino e sua família estão, lugar onde 
―nada parecia romper com a rotina secular‖, pois à primeira vista tudo continuava da mesma 
forma, com o modo de vida passado de pai para filho, sem muitas alterações. Assim, ao 
escrever sobre essas não alterações no modo de vida, o narrador critica Marcolino, 
principalmente no que se refere à educação dos filhos – ensinamentos baseados em castigos 
físicos e completamente avessos à leitura e à escrita. Enfatiza ainda que, por culpa desse tipo 
educação grosseira, havia tantos analfabetos: 
 
Marcolino seguia os ensinos e exemplos de seu pae que, em sua infancia 
ministrou-lho‘os a trouco de brutaes reprimendas, impiedosos castigos 
physicos [...] ―Pão e pau!‖ diziam os velhos educadores, felizmente não na 
sua totalidade, mas em grande maioria. D‘ahi a tão falada porcentagem de 
analphabetos, os habitos grosseiros do nosso tabaréo, o estiolamento dos 
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seus mais nobres estimulos e o atraso e rotina em que nos achamos. 
(GUMES, 2014, p.44). 
 
Ao colocar uma crítica tão dura a Marcolino na voz do narrador, Gumes de certo modo 
quer também educar seus leitores, alertando que não é desse modo que se cria os filhos. Esse 
tipo de educação ―pão e pau‖ seria a causa de tantos analfabetos e do atraso que tanto 
incomoda o autor. Não por acaso, a palavra progresso aparece nesse romance incontáveis 
vezes em direta oposição ao atraso.  
No conto A vida em Oblivion (1908), Monteiro Lobato também escreve sobre esse 
lugar de ―marasmo‖: 
 
A cidadezinha, onde moro, lembra soldado que fraqueasse na marcha e, não 
podendo acompanhar o batalhão, à beira do caminho se deixasse ficar, 
exausto e só com os olhos saudosos pousados na nuvem de poeira erguida 
além. Desviou-se dela a civilização. O telegrafo não a põe a fala com o resto 
do mundo, nem as estradas de ferro se lembram de uni-la á rede por 
intermédio de humilde ramalzinho. (LOBATO, 1986, p.6).  
  
O progresso, note-se, está acontecendo em algum lugar, porém a cidade em questão 
não o acompanha, pois ―desviou-se dela a civilização‖. Entretanto, é preciso pensar: seria 
mesmo só uma questão de lugar? Ou o mais adequado seria perguntar: para quem as 
novidades e a ―civilização‖ chegavam? A civilização desviou-se desses lugares ou a 
desviaram? 
 
Trazem-lhe os jornais o rumor do mundo, Oblivion comenta-o com discreto 
parecer. Mas como os jornais vem apenas para meia dúzia de pessoas, 
formam estas aristocracia mental da cidade. São ―Os Que Sabem‖. Lembra o 
primado dos Dez de Veneza, esta sabedoria dos Seis de Oblivion. 
(LOBATO, 1986, p.6).  
 
Na cidade mencionada por Lobato, os jornais chegam para poucos. Esses, não é 
preciso fazer muito esforço para adivinhar, são o grupo ―dos que sabem‖. Se as novidades e 
informações chegavam para apenas alguns, interessaria a esse grupo as mudanças? Lobato 
parece fazer um retrato da cidade pequena do período, que não é muito diferente da morada 
dos personagens de Gumes, assim como é parecida com os lugares descritos por Margarida de 
Souza Neves. Ou seja, no romance de Gumes está contida toda uma conjuntura histórica da 
virada do século XIX para o XX.  Dessa forma, levando em conta os questionamentos acima e 
o conto de Lobato, importa fazer a relação desse suposto atraso com o analfabetismo. 
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Assim como seus personagens, o lugar em que Gumes reside é uma dessas cidades 
descritas por Lobato. Na verdade, o autor ambienta Os Analphabetos no mesmo município em 
que mora, mas, diferentemente dos seus personagens, ele não só recebe esses jornais, cartas 
que vêm de fora, como ainda mantém um jornal. Ou seja, detém o poder da informação e a 
dissemina. Gumes, portanto, é do grupo ―dos que sabem‖ – dos que leem e escrevem. Mas ―os 
que sabem‖, ali no sertão de Caetité, consistem num número bastante reduzido. É exatamente 
essa realidade que o romancista quer mudar, inclusive porque ele precisa de leitores para seu 
jornal e os seus romances. 
Chamo a atenção para o que Iser (2002, p. 958) escreve sobre os recortes de realidade 
presentes na ficção: 
 
[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável 
como realidade social, mas também pode ser de ordem sentimental e 
emocional. Estas realidades por certo diversas não são ficções, nem 
tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentação de 
textos ficcionais. 
 
A realidade, mesmo quando apresentada em textos de ficção, não deixa de ser real. 
Desse modo, quando se trata de uma realidade social como a d’Os Analphabetos, o 
sentimento de indignação social do autor permanece com força. Há, portanto, muitos recortes 
de realidade no romance, desenhando o ambiente que Zezinho e família viviam – condições 
de pobreza, distanciamento do contato social e, para as crianças, severos castigos e proibição 
no diz respeito à alfabetização. Mas o primogênito de Marcolino tinha ambições, sabia que 
continuar naquele lugar não seria a melhor escolha. Então, se quisesse mudar de vida, teria 
que ir embora. Vale enfatizar que o ambiente não propício para os sonhos Zezinho não se 
tratava necessariamente do lugar geográfico – um sítio numa pequena cidade do sertão baiano 
–, pois realização dos interesses do menino dependia também de se afastar daquela tradição de 
educação sustentada pelo pai. 
No romance lemos, com riqueza de detalhes, do despertar do interesse de Zezinho pela 
leitura, a sede em mudar de vida, o desejo de fuga dos castigos, e todo o processo para que 
conseguisse a realização de tudo disso. Antes de fugir, Zezinho, escondido do pai, aprende as 
primeiras letras (por causa dessa desobediência terá ainda mais motivos para a fuga). O 
menino é incansável na busca por aprendizagem, ainda que houvesse inúmeras dificuldades 




Ler em voz alta, ler em silêncio, ser capaz de carregar na mente bibliotecas 
íntimas de palavras lembradas são aptidões espantosas que adquirimos por 
meios incertos. Todavia, antes que essas aptidões possam ser adquiridas, o 
leitor precisa aprender a capacidade básica de reconhecer signos comuns 
pelos quais uma sociedade escolheu comunicar-se: em outras palavras, o 
leitor precisa aprender a ler. 
 
Marcolino não gostava do contato social, frequentava a feira da cidade para vender 
seus mantimentos contra sua vontade. Porém, ao descobrir que o filho mais velho poderia 
cumprir a tarefa melhor que ele, ―Marcolino não foi mais á feira: incrustou-se no seu sitio e 
dedicou-se inteiramente aos trabalhos rurais.‖ (GUMES, 2014, p.29).  Zezinho, na altura dos 
14 anos, começa a ir para a feira sozinho. Numa dessas idas, por acaso, um pequeno papel cai-
lhe nas mãos que, por algum tempo, ele guarda cuidadosamente. 
 
O achado de Zezinho foi a faísca que lhe acendeu o ardente desejo de 
aprender a ler; que despertou n‘alma uma tendência innata que n‘elle se 
achava latente. Já familiarizado com os caracteres, uma feita encontrou na 
cidade um rapazinho a ler muito atentamente um manuscripto. Embevecido 
deante d‘aquelle espectaculo que lhe estimulava o ardente desejo que já o 
dominava, não se pôde conter que não indagasse o leitor como poderia 
conhecer o nome d‘aquellas figurinhas e rabiscos que o outro decifrava com 
tanta facilidade. Obteve explicações e indicações á vista do papel que 
guardava. (GUMES, 2014, p. 29). 
 
 Assim, nas constantes idas à cidade, Zezinho continuava a receber explicações. Por 
gratidão, ele presenteava o seu mestre com coisas do sítio – beijus, frutos, ovos, pássaros de 
canto. Às ocultas, ele ainda praticava a leitura, sabendo que, se descoberto pelo pai, seria 
castigado. Zezinho não possuía os instrumentos de escrita: papel, pena, lápis, todavia, 
 
[...] tão ardente era o seu desejo de traçar aquelles signaes que via e estudava 
no livro, que a principio riscava-os no chão em lugares onde a argila, 
recosida pelo sol, oferecia-lhe um plano uniforme. Depois, com um pedacito 
de carvão, traçava em negro os caracteres em cascas lisas de paus[...]. 
(GUMES, 2014, p.31). 
 
No decorrer do processo de aprendizagem, o próprio Zezinho descobre como 
conseguir os instrumentos de escrita, aliás, alguns bastante artesanais. No meio tempo, 
também ganhou do amigo alguns utensílios e instruções necessárias de como usá-los. Apesar 




Em todas as sociedades letradas, aprender a ler tem algo de iniciação, de 
passagem ritualizada para fora de um estado de dependência e comunicação 
rudimentar. A criança, aprendendo a ler, é admitida na memória comunal por 
meio de livros, familiarizando-se assim com um passado comum que ela 
renova, em maior ou menor grau, a cada leitura. (MANGUEL, 1997, p.89).  
 
Mesmo com todo o cuidado, Marcolino descobriu o segredo do filho. O desejo de 
aprender a ler e escrever fez com que Zezinho levasse um dos piores castigos de sua vida. A 
surra que recebeu do pai o deixou prostrado, quase sem sentidos. Na passagem sobre esse 
severo castigo, pesa sobretudo a desobediência, posto que a punição ocorre por não seguir o 
que foi determinado pelo pai. O castigo ocorre pela rebeldia de desafiar o poder do pai que 
não poderia ser questionado. Mas desobedecer, nesse caso, significa querer romper com 
tradições e costumes já perpetuados. 
Zezinho tinha vários motivos para querer emancipar-se da família. O mais forte era o 
desejo de aprender a ler e a escrever, algo terminantemente proibido por Marcolino. Dessa 
forma, a surra que recebeu naquela ocasião foi o ápice para tomar coragem e se decidir: 
―Sentia-se revoltar contra a tyrannia do pae, a idéa de liberta-se de tão ferrendo jugo tomou 
largas proporções em seu espirito.‖ (GUMES, 2014, p.59). Ele deixaria a casa dos pais para ir 
em busca de outros caminhos. Ao abandonar o lar paterno, nas reflexões do personagem, 
estaria abandonando também uma tradição de analfabetismo. ―Lá [São Paulo] estaria livre; 
poderia ler, escrever, aprender, sem que alguém podésse impedir [...].‖ (GUMES, 2014, p.39). 
Ao optar pela fuga, o personagem faz todos os planos sorrateiramente, consciente que 
se descoberto seria impedido. No trecho abaixo, o narrador explica a atitude de Zezinho que, 
se quisesse melhores condições de vida – progresso individual e coletivo –, precisaria sair 
daquele lugar: 
 
Era indispensavel realisar o que tinha em vista, porque ele tinha ardente 
desejo de aprender a ler e de conhecer muitas cousas que são necessarias 
como meio de progresso individual e da communhão e que era impossivel 
ver e estudar no meio estreito que vivia e, ainda mais, por ser governado e 
vigilado por seu pae, homem infenso ao progresso e incredulo. Procurou 
logo, pois, preparar o seu enxoval em segredo. (GUMES, 2014, p.71). 
     
A fuga, portanto, consiste no caminho necessário para o progresso. E, assim, a 
necessidade de fugir é devidamente justificado pelo autor, uma vez que permanecer no sítio 




Zezinho – garantimos – sentido tolhidas as azas do seu gênio, procurava 
desembaraçal-as para o surto que o elevasse á altura onde pudesse expandir-
se e de onde pudesse agir com utilidade para o progresso; [...] Tinha Zezinho 
uma idéa indescriminada do futuro que o aguardava: – essa latente e confusa 
recordação do que fomos e do que seremos, que o espirito traz para este 
desterro sob a forma de que chamamos talento. (GUMES, 2014, p.62). 
 
Marcolino é a representação do atraso, dos costumes que precisariam ser alterados e 
deixados para trás. Zezinho é o oposto do atraso: a ele é assegurado a realização de um futuro 
efetivamente moderno que, para Gumes, significa a larga instrução pública, a disciplina do 
trabalho e a implementação técnica nas lavouras, o saneamento básico e o melhoramento das 
estradas, enfim, tudo aquilo que colocasse o alto sertão no mesmo patamar dos lugares mais 
desenvolvidos não só do Brasil, mas do mundo ocidental. Destaca-se, então, aspectos próprios 
do pensamento moderno: a negação do passado e a confiança no futuro. Marshall Berman 
(1986, p. 15) considera que ―ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor 
– mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 
somos‖. Essa atmosfera não estava sendo experimentada pelos moradores do alto sertão, mas 
estava no horizonte de expectativas de pessoas como Gumes, embora no caso desse autor, 
fosse uma modernidade restrita à noção de progresso, bem receptiva aos avanços 
tecnológicos, desde que não mexesse com os ―bons costumes‖ do lugar. Nesse sentido, 
acompanhar a ―marcha para o futuro‖ não significava negar alguns valores sociais já 
estabelecidos, posto que Gumes dificilmente os colocaria em xeque.
31
 
O leitor acompanha com riqueza de detalhes os preparativos da fuga de Zezinho, com 
destino a São Paulo: o modo dificultoso como ele consegue juntar cada tostão, a organização 
do material (cobertor, mantimentos...) que precisaria um viajante naquelas condições, o 
acordo com outras pessoas que iriam viajar para o mesmo destino, a fuga na calada da 
madrugada. E, assim, depois de um período de preparação, Zezinho encontra-se e segue com 
os viajantes que dali por diante serão seus companheiros: 
 
Parecerá inverossímil ao leitor que uma creança como Zezinho tomasse tão 
seria e arriscada deliberação; mas quantas creanças, até de mais tenra idade 
que ele temos visto abalar-se em busca do Sul fazendo parte de bandos de 
emigrantes! Isso demonstra até que ponto se acha o espirito do povo desta 
                                                          
31
 A historiadora Maria Lúcia Porto Nogueira escreve sobre A Norma dos “bons costumes” e as resistências 
femininas nas obras de João Gumes (Alto Sertão Baiano, 1897-1930), na sua dissertação de mestrado, 
defendida, em 2010, na PUC-SP. 
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região dominado pela idéa de lança-se á aventura em busca de fortuna em 
terras longínquas e quanta energia, resistência e resolução constituem o 
animo do nosso sertanejo. Si não fora o descuramento dos nossos dirigentes, 
quanto teria ganho a nossa região em desenvolvimento econômico com o 
aproveitamento de tão valiosos elementos [...]. (GUMES, 2014, p. 72). 
 
Ao abandonar a casa dos pais, deixando um bilhete para mãe, o menino rompia uma 
grande barreira. O patriarca, que não deixava entrar em casa qualquer tipo de papel, por ódio à 
leitura e à escrita consideradas por ele como imoralidades, naquele momento se vê obrigado a 
pegar no ―papel, no qual se viam rabiscos grosseiros‖. Então, ―Marcolino pôz-se a examinar 
aquillo, talvez o fizesse pela primeira vez em sua vida.‖ (GUMES, 2014,83). O bilhete, 
simbolicamente, quebra uma tradição de analfabetismo absoluto na família. Ou seja, com 
aqueles rabiscos, alguém da família tornou-se o primeiro a adquirir a habilidade de escrever, 
depois de várias gerações de analfabetos. 
Zezinho dividiria com seus companheiros de estrada o sonho de uma vida melhor. 
Todos rumavam a uma terra recheada de promessas. No entanto, como visto na citação 
anterior, há uma crítica em forma de queixa por parte do narrador: não fosse a negligência dos 
dirigentes, talvez as pessoas não tivessem que sair de suas terras em busca de uma vida 
melhor. Tais críticas e queixas constituem uma voz que, através da literatura, tenta interferir 
de algum modo naquele lugar social marcado por muitas carências. 
Vale retomar o primeiro capítulo deste trabalho, quando mais de um entrevistado 
menciona o fato de seus parentes irem para São Paulo em busca de melhores condições de 
vida. Provavelmente referiam-se às décadas de 1950, 1960 ou até mesmo datas mais recentes. 
Isso sinaliza que, no decorrer do século XX, pessoas continuaram a viajar para São Paulo por 
motivos parecidos com os dos personagens de João Gumes.
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Ainda sobre os recortes de realidade e o ato de fingir presentes na literatura, Iser 
(2002, p.958) enfatiza que: 
 
é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, neles não se 
repetem por efeito de si mesmas.  Se o texto ficcional se refere a realidade 
sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo 
qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida.  
 
                                                          
32
 Já sinalizei o quanto a escrita de João Gumes é marcada pela preocupação com os problemas da sua região. A 
emigração para São Paulo sem dúvidas foi uma questão que chamou a atenção do escritor e o levou a escrever O 
Sampauleiro: Romance de Costumes Sertanejos, que foi escrito em dois volumes: 1917 (v.1) e 1929 (v.2). 
(NOGUEIRA, 2010, p. 168). 
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Ao escrever sobre as viagens dos indivíduos para São Paulo, Gumes recolhe fatias de 
realidade. A ida para São Paulo nesse período está relacionada à esperança de que o estado e, 
especialmente, sua capital, irradiavam progresso e riqueza, ideia que se prolongou no tempo e 
intensificou o fluxo migratório interno do país ao longo de grande parte do século XX. Nesse 
sentido, muitas pessoas abandonavam seus lugares de origem em busca do sucesso que 
supunham encontrar em São Paulo. Em consequência disso, como mostra Nicolau Sevcenko 
(1983, p.81-82): 
 
Ocorreram movimentos de migração em massa numa escala jamais vista 
antes na história. Forçadas pela superexploração e pela pobreza extrema dela 
decorrente, essas massas encaminharam-se para novas fronteiras da 
expansão capitalista, como plantações, zonas de mineração ou áreas 
industriais concentradas e de crescimento rápido, e aí se estabeleceram aos 
milhões, dando origem às megalópoles do século XX. São Paulo, em si 
mesma um subproduto das lavouras de café, foi um exemplo assombroso 
dessas megalópoles que se multiplicaram rápida e inesperadamente, como 
cogumelos após a chuva. 
 
Entretanto, ainda de acordo com Sevcenko, no novo ambiente nem sempre acontecia o 
desejado. Os grupos de migrantes eram estranhos uns para os outros, mal falavam uma 
linguagem comum, assim como eram estranhos à vida urbana moderna. Precisavam, portanto, 
desesperadamente de uma nova identidade e de novas bases de solidariedade. Mas ―as 
autoridades estavam muito preocupadas em oferecer slogans encorajadores recheados com a 
imagem do moderno Eldorado: ‗São Paulo não pode parar‘, ‗São Paulo é a locomotiva do 
Brasil‘, ‗São Paulo é a capital do progresso‘‖. (SEVCENKO, 1983, p.87). 
Esse assunto é abordado por Gumes também em seu jornal. Em algumas ocasiões, 
assim como fez no romance, ele lamenta que as pessoas estivessem saindo dos seus lugares. 
Para o escritor, essas pessoas poderiam estar servindo ao desenvolvimento da própria região 
que, para ele, guardava muitas riquezas naturais ainda não aproveitadas. Exemplo disso pode 
ser lido num texto do A Penna, publicado no dia 12 de maio de 1921:  
 
Continua, de modo desaminador a emigração do povo trabalhador para S. 
Paulo. Contam-se por muitos milhares os emigrantes, fornecendo o maior 
numero o Municipio de Paramirim, que como informam, esta quase 
despovoado. [...]. Há poucos dias passaram por aqui trez famílias, homens, 
mulheres e creanças, uns a pé outros montados, cinco senhoras conduzindo 
creanças nos braços! Notamos que eram gente de recursos, pois levavam 
grande numero de muares e cavallares. Disse-nos um dos homens, robusto, 
de 40 a 50 anos, de physionomia agradável, que abalavam para S. Paulo 
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porque nesta terra não encontravam garantias. Esta reposta é eloquentíssima 
e podemos asseverar que muito tem de exacta. (A PENNA, 12/05/1921, p.1). 
 
Esse exemplo ―eloquentíssimo‖ dado por Gumes se assemelha, guardadas as devidas 
proporções, aos aspectos da modernidade discutidos por Berman (1986, p. 16): 
 
O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes 
descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do 
universo e do lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que 
transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes 
humanos e destrói os antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas 
formas de poder corporativo e de lutas de classes; descomunal explosão 
demográfica, que penaliza milhões de pessoas arrancadas de seu habitat 
ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em direção a novas 
vidas; rápido e muitas vezes catastróficos crescimento urbano [...]. 
 
Gumes, no entanto, não vê isso com bons olhos, pelo contrário, para ele trata-se de 
destruição dos laços sociais e valores que devem ser mantidos, logo, são aspectos negativos. 
Esses traços descritos por Berman como aspectos da modernidade na passagem do século 
XIX para o XX são condenados duramente por Gumes: criar novos ambientes humanos e 
destruir os antigos, formas de poder corporativo e lutas de classes, pessoas arrancadas de seu 
habitat ancestral por causa da explosão demográfica, tudo isso era mal visto. Para o autor de 
Os Analphabetos, as mudanças deveriam ser controladas por aqueles mais esclarecidos, não 
deveriam ser algo espontâneo que ameaçasse a ordem existente, não deveriam ocorrer à mercê 
de toda e qualquer pessoa. Tudo deveria ocorrer dentro do planejamento e do controle, de 
modo a deslocar para fora da experiência social qualquer incerteza ou obscuridade. 
Por todo o romance, Gumes enfatiza a questão do progresso e do desenvolvimento e, 
por conta disso, outras temáticas vão aparecendo na história d‘Os Analphabetos. Quiçá 
porque tais demandas deixam rastros que são incontornáveis. Consequentemente, as 
campanhas e discussões feitas na literatura não estavam dissociadas das do jornal. O problema 
do analfabetismo também ganhou destaque nas páginas do A Penna. Um texto escrito por 
Aonello de Carvalho foi publicado no dia 29 de setembro de 1921: 
 
95% é esta a porcentagem que representa o analphabetismo na Bahia, 
outrora Athenas brasileira. De todos os importantes problemas que a Bahia 
precisa resolver para o seu soerguimento material e moral afim de alcançar a 
vanguarda dos estados da federação, esta em primeiro logar a instrucção 




 No decorrer do seu texto, Carvalho aponta para algumas causas do analfabetismo tão 
alarmante no estado, entre essas causas, a falta de escolas. A média de analfabetos no Brasil 
era menor do que no estado da Bahia. Tratava-se de número grande, o que causava tristeza e 
vergonha nos intelectuais daquele período a ponto deles lançarem campanhas em todo o país 
em prol da alfabetização. 
Como o próprio Gumes anuncia, o livro Os Analphabetos segue o ritmo nacional de 
fazer propaganda pela alfabetização. O romance traz a visão do autor, partilhada com outros 
autores, sobre analfabetismo, tema sempre relacionado à ignorância e à vergonha. Sobre essas 
campanhas, das quais Os Analphabetos faz parte, tratarei mais adiante, em outro momento da 
pesquisa. 
Retomo a saga de Zezinho. Enquanto este e os companheiros seguem viagem, no sitio, 
Marcolino procura desesperadamente pelo filho. O pai só deu pela falta do filho ao anoitecer 
e, depois de procurá-lo aos arredores, supondo que poderia ter acontecido algum acidente, 
desanimado, vai pedir opinião ao André, que sugere que o menino poderia ter fugido. 
Fatigado, o pai não quer acreditar nisso, porque, em seu pensamento, Zezinho não tinha 
motivos nem condições para tal: 
 
Marcolino, sem contacto com a sociedade, odiando-a mesmo, era 
completamente alheio aos costumes, principalmente os actuaes, ignorava que 
presentemente tornou-se facílimo ao sertanejo o êxodo para os loginquos 
Estados do Sul; que mesmo creanças emprehendem as longas viagens que as 
levam até o extremo meridional do paiz em busca de uma fortuna cuja 
aspiração escaldava-lhes a mente infantil propensa, – de acordo com a 
educação que geralmente lhes é ministrada – ao maravilhoso. O pobre 
labrego tudo ignorava do movimento que actuamente se dá e firmava os seus 
juízos no pouco que lhe chegava ao conhecimento quando ainda creança. 
(GUMES, 2014, p.82-83). 
 
Nesse caso, ignorância é usada no sentido mais amplo da palavra. Marcolino ignorava 
até mesmo o que acontecia ao seu redor, a ponto de não saber sequer as notícias de sua região. 
Mais uma vez é reafirmada a representação do atraso: ―Marcolino era um typo anachronico, 
affeiçoado segundo os costumes e habitos que vigoravam antanho e impedido pela errônea 
educação de seus paes de dar um passo alem no progredir do nosso meio social.‖ (GUMES, 
2014, p.83). 
De volta à casa, Marcolino é avisado pela esposa sobre um bilhete. Torquata acredita 
que no papel está a explicação para o sumiço do filho. A princípio, Marcolino quer destruir os 
rabiscos – ―queima essa porcaria‖, diz ele. Alega que ninguém ali entende aquelas ―bestages‖, 
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no entanto, é convencido pela esposa que o papel os ajudaria a entender o que ocorrera com 
Zezinho. 
A contragosto, ele pega o bilhete e sai à procura de André, a quem considera amigo, 
para ajudá-lo a decifrar o escrito. André aparece no enredo como um homem que mora de 
favor nas terras de Marcolino e deste ganha a confiança. Mas logo o narrador convence o 
leitor que André não é boa gente. As caracterizações feitas são de um homem com grande 
astúcia para o mal, tido como um completo mau caráter e sem nenhum escrúpulo: 
―Lembrando-se dos seus passados crimes, André como que aterrado, volvia em torno de sua 
alma negregada [...].‖ (GUMES, 2014, p.87). 
Aliás, não fica claro exatamente o porquê, mas o narrador não dá nenhuma chance ao 
personagem André – todo o passado e presente desse personagem são marcados por 
características ruins, sem qualquer resquício de honestidade ou boas intenções. Talvez, ao 
criar um personagem com o caráter como o de André, o autor quisesse aproveitar para dar 
mais um motivo para a aprender ler e escrever – alfabetizar-se para não ser trapaceado por 
gente como ele, que abusa do conhecimento que tem em prejuízos de outros. Conforme 
demonstrei no primeiro capítulo, personagens como André vão muito além da ficção. Antonio 
Candido (2014, p. 69) escreve que: 
 
[...] deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de 
personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém vínculos 
necessários com uma realidade matriz, seja a realidade individual do 
romancista, seja do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode 
aparecer mais ou menos modificada, segundo a concepção do escritor, a sua 
tendência estética, as suas possibilidades criadoras. 
 
Com a fuga de Zezinho, André usa sua astúcia para mentir, enganar e roubar a família. 
Assim, se aproveita da situação e mente sobre o bilhete: 
 
André tinha lido o papel e estava sciente do seu conteúdo. Dizia Zezinho, 
mais ou menos, que ia para S. Paulo ganhar dinheiro e que voltaria para 
ajudar a seus paes, a quem pedia que perdoassem sahir occultamente. Que 
pedissem muito a Deus por elle, que a sua intenção era boa. Pedia-lhe a 
benção e deixava aquelle crucifixo para mãe como lembrança, pedindo-lhe 
que deante delle todos os dias orasse a Deus pela sua boa sorte. (GUMES, 
2014, p.85).  
     
Mas André, que fingia não saber ler para manter a amizade com Marcolino, mentiu 
sobre o conteúdo do bilhete e sobre todas as outras cartas enviadas por Zezinho. Na relação 
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entre André e Marcolino, fica claro que Gumes intentou mostrar os prejuízos e desvantagens 
da condição de analfabeto. Por sua condição de analfabeto, Marcolino foi enganado com 
coisas aparentemente corriqueiras e simples, como a leitura das cartas, contagem de dinheiro, 
negociações de dia de serviço etc. Ele foi roubado, sem perceber, até quase chegar à miséria 
completa. André é considerado um homem mau e sem nenhum escrúpulo. Mas a família 
poderia não ter sido roubada de tal maneira se Marcolino soubesse ler. 
Na caracterização do personagem André, é possível notar uma visão maniqueísta. Tal 
visão talvez seja resultado de uma educação moralizante, onde devem ficar claros os 
personagens justos e injustos, os que devem ser punido e recompensados. Logo, fica explicito 
também a quem se deve e a quem não se deve imitar. 
 
 
4.2 No caminho, o encontro com o mestre: Zezinho e Bonifácio 
 
O próprio herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável na fórmula 
desse romance. A mudança do próprio herói ganha significado de enredo e 
em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do 
romance. O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua própria 
imagem, modificando substancialmente o significado de todos os momentos 
do seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado no 
sentido mais amplo como romance de formação do homem. 
 A formação do homem pode, entretanto, ser muito diversificada. Tudo 
depende do grau de assimilação do tempo histórico real.  
(BAKHTIN, 2011, p. 219-220). 
 
Partindo dessas palavras de Bakhtin, desejo abordar a ―formação do homem‖ e a 
―formação diversificada‖ em Os Analphabetos. Logo nas primeiras páginas do romance, o 
autor dá a impressão de que quer a todo custo promover a alfabetização, como se isso fosse a 
panaceia. E, de fato, o decorrer da leitura confirma isso. Mas a história contada por Gumes vai 
um pouco mais além da promoção da alfabetização. Por isso, ao encaminhar o destino do 
personagem Zezinho, não foi suficiente que ele somente aprendesse a ler e escrever. Na sua 
trajetória, Zezinho forma-se como um homem bom, digno e trabalhador, um homem à serviço 
da nação. Porém, a busca por conhecimento na maioria das vezes exige sacrifícios, 
abstenções, dor... O protagonista d‘Os Analphabetos não foge à regra. Nesse sentido, a sua 
jornada é bastante pedagógica para o leitor por oferecer lições e ser causa de inspirações. 
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No tópico anterior, mostrei o processo de emancipação em relação à família, ação que 
foi custosa para o protagonista. No entanto, mesmo tendo que decidir e fazer quase tudo 
sozinho, ele aprendeu. Aliás, foi por ter passado pelo processo de aprendizagem e 
amadurecimento que Zezinho descobre que o lar paterno não lhe cabia mais. 
No decorrer do romance, vemos que, durante a viagem, Zezinho muito aprende. São 
lições que nem sempre se aprende sozinho. Nesse caso, necessita de alguém que o guie com 
sabedoria. Eis que entra em cena Bonifácio (cujo nome inspira bondade), que será uma 
espécie de mestre de Zezinho. Na trajetória, o filho de Marcolino aprende e ensina. Zezinho 
forma-se como homem. Trata-se de um processo simbólico de formação, cujo objetivo é 
atingir e sensibilizar os leitores. 
―Era o terceiro dia da viagem de Zezinho que andando dia e noite, apenas parava 
algumas horas no recesso do mattos para descansar um pouco, reparando as forças por meio 
de um ligeiro somno e da refeição que preparava ás pressas.‖ (GUMES, 2014, p.93).  O seu 
desejo consistia em estar o mais longe possível do alcance do pai. Porém, o menino chegou a 
hesitar nos primeiros momentos da fuga, acometido pela incerteza se de fato estava agindo 
corretamente. Tomado por passageiro desânimo, sentiu-se como se cometesse uma falta 
grave, como se estivesse sendo ingrato com a mãe a quem ele tanto amava. Mas logo voltou à 
razão, iluminado por algum fulgor de esperança: 
 
[...] como que elle ouvia a voz do seu anjo custodio reanimando-o, a ciciar-
lhe sereno e amorável, a confortal-o, com as seguintes palavras: ―Segue, 
filho, sem receio que assim melhor servirás áquelles a quem tanto amas.  
Vae tranquilo; não temas, que a tua esperança converter-se-á em realidade. 
Tem fé em Deus, que te determinou o que vaes realizar e te guardará. E 
maior será a tua ventura e o conforto que trarás aos teus queridos, quando 
mais tarde voltares‖. (GUMES, 2014, p.94-95). 
 
Nesse início da caminhada, fica evidente sofrimento por parte de Zezinho. Embora ele 
tivesse motivos de sobra para abandonar a casa paterna, não era sem conflitos que o fazia. Tão 
difícil que ele precisou de incentivo: ―como que ele ouve a voz do seu anjo.‖ Essa ―voz‖ que 
fala com Zezinho pode ser a consciência, o desejo de fugir dos castigos do pai ou mesmo ―o 
anjo da guarda‖. Nos conselhos do ―anjo‖ tem algo de muito divino, ao mesmo tempo ressoa 
a predestinação. Conforme lemos no romance, é como a ―voz de um pai‖ que guia o filho para 
uma missão: ―Vae tranquilo; não temas‖; ―Tem fé em Deus, que te determinou o que vaes 
realizar.‖ A missão e o destino de Zezinho, a essa altura, o leitor já desconfia qual será. 
117 
 
Esse primeiro momento de dor e sofrimento pela fuga caracteriza o início de sua 
travessia. Trata-se do percurso da sua casa (no sítio) até a estrada (ponto de encontro com os 
sampauleiros). Isso é narrado com muitos detalhes, a ponto do leitor quase conseguir 
visualizar a estrada, muito além do mero espaço físico: ―Depois, transposta a plantação e 
tomando o leito do riacho, seguiu pelo seu álveo sob a treva a mais apavoradora do interior do 
capão, onde não penetrava nem mesmo a luz indecisa das estrellas.‖ (GUMES, 2014, p.95). 
Sabemos ainda das angustias e tristezas de Zezinho para atravessar aquele caminho: 
―Preparando-se para a partida, Zezinho derramava ardentes e abundantes lagrimas 
balbuciando sentidamente, por entre soluços, o doce nome de ‗mãe‘ em meio da solidão 
profunda, tendo por testemunha Deus, que manifestava, em toda a sua grandeza [...].‖ 
(GUMES, 2014, p.95-96). 
Se havia dissabores no seio familiar, deixá-lo para trás também tinha seu preço. A 
principal razão de sua angústia é estar deixando a mãe, é pensar no quanto ela sofreria. Nesse 
momento o pai sequer é mencionado. Além disso, no trecho citado e por todo o romance há a 
presença do cunho religioso, a fé em Deus está manifestada de maneira muito forte por todo o 
romance, ora pelos personagens, ora pelo narrador.     
Ainda especulando sobre o romance de formação e o fato d‘Os Analphabetos possuir 
características desse gênero, vale acentuar: 
 
Nesta vertente, a formação não se reduz ao universo fictício da personagem, 
mas abarca o horizonte de expectativa do leitor e, por extensão, de toda a 
humanidade. É a educação, a formação do homem nos princípios do 
humanismo que está por trás do Bildungsroman goethiano. Homem esse que, 
integrado à sociedade, é conduzido pelos princípios da tolerância religiosa, 
do ideal da igualdade, da fé no homem e na natureza e do culto à 
Humanidade. (QUINTALE NETO, 2005, p.194). 
 
Logo, os sofrimentos e descaminhos do protagonista têm suas razões. Trata-se 
intencionalmente do processo de aprendizagem necessário tanto para o personagem como 
para o leitor.  Quintale Neto (2005, p.195) afirma ainda que essa pretensa formação do novo 
homem para a sociedade, para a modernidade, ―não se baseia em bruscas mudanças 
revolucionárias, mas em um processo lento e imperceptível ao homem comum. Quanto mais 
imperceptível for essa formação, mais eficaz e mais influente ela será.‖ O autor lembra que 
Goethe escreve de maneira significativamente velada o real e o misterioso processo de 
formação, de autodescoberta da personagem Wilhelm. Nessa perspectiva, vale enfatizar as 
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pretensões de João Gumes: era mesmo a formação do ―homem comum‖, arrisco a dizer que 
seria principalmente dos ―homens comuns‖ – os comerciantes, os agricultores, os feirantes, 
enfim, indivíduos que movimentam a região e a nação. Esses ―homens comuns‖, como o filho 
de Marcolino, seguiam o caminho do aprendizado, instruindo-se para, assim, ajudar na 
civilização do país. Também não é caso de Gumes mudanças bruscas e revolucionárias, tanto 
que no processo de formação de Zezinho, o rapaz, sobretudo, aprende a obedecer. 
Ao se deparar com o grupo de viajantes com destino a São Paulo, Zezinho encontra 
Bonifacio. Esses personagens em viagem, de diferentes origens e a princípio desconhecidos 
entre si, passam a compartilhar motivações e objetivos. Conforme Lukács (2000, p. 141), ―[...] 
aqui o fundamento da cosmovisão dessa relatividade é o possível êxito das aspirações 
voltadas a um objetivo comum; os personagens isolados tornam-se estreitamente unidos por 
meio dessa comunidade do destino [...].‖ Eles que ―estavam próximos do rio Verde e, quando 
chegaram á sua margem, Bonifacio indicou o lado opposto dizendo: ‗Lá está Minas Geraes‘. 
Zezinho sentiu um fremito agradavel. Parecia-lhe estar mais livre e em segurança, e tornou-se 
mais comunicativo.‖ (GUMES, 2014, p.104). 
Estava mais livre, longe do alcance do pai. Contudo, o menino conseguia intuir as 
grandes responsabilidades que ocorre com a emancipação em relação à família e não tomava 
isso como liberdade, temia as consequências e por isso sentia necessidade de um mentor: 
―uma especie de cicerone que lhe mostrasse os escolhos que devia evitar á feição do pratico 
que, no mar indica ao navegante qual o caminho mais seguro e isento de perigos.‖ (GUMES, 
2014, p.105-106). Bonifácio cumpre esse papel: 
 
O velho Bonifacio mostrou-se-lhe tão carinhoso, era tão expansivo, tinha 
uma phisionimia tão sympathica, como seu rosto queimado pela solina, tal 
qual um lobo do mar; tinha modos tão francos e decididos; que o menino 
considerou-o um enviado da Providencia para conduzil-o por entre os syrtes 
insidiosos na carreira da vida. (GUMES, 2014, p.106). 
 
O narrador não mede elogios para com Bonifácio. Suas características também são 
sintomáticas: um velho que traz marcas de um trabalhador, decidido, franco. Na continuação, 
mais detalhes sobre o benfeitor: era o entretenimento dos seus companheiros de viagem, um 
bom velho que possuía uma memória admirável, por isso era um exímio contador histórias e 
de curiosidades, habilidades que ele aproveitava como meio de instruir e moralizar. A tudo ele 
se refere com paciência, paternalmente e com tal zelo que conseguia muita estima e 
veneração. Tinha muita experiência, pois, como dizia, levou a vida a viajar, sabia muito a 
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respeito da cozinha, especialmente quanto ao preparo do café, bebida de sua predileção. 
(GUMES, 2014, p.106). 
O leitor é levado a crer que Zezinho teve mesmo ―sorte‖. A presença de um homem 
bom no grupo era providencial, levando-se em conta a idade de Zezinho e os perigos de uma 
viagem tão longa. Tantas qualidades de Bonifácio, com bons precedentes e conduta 
irretocável, me levam a desconfiar que a intenção de Gumes é que esse mesmo personagem 
seja, também, um mentor de seus leitores. A sua construção induz a imaginar a figura de um 
senhor experiente e sábio – alguém em quem se pode confiar. O próprio narrador afirma que 
as histórias e curiosidades contadas para os companheiros serviam para instruir e moralizar. 
Os conselhos e as atitudes do velho Bonifacio parecem ter o mesmo intuito pedagógico, 
ordenador e moralizador. 
Desse modo, com Bonifacio, Gumes estabelece uma relação direta com o leitor, pois 
da mesma maneira que instrui Zezinho, também instrui o seu leitor. Tal relação entre autor e 
leitor é abordada por Hélio de Seixas Guimarães (2004) em seus estudos sobre Machado de 
Assis. Suas considerações são importantes para pensar as motivações pelas quais alguns 
personagens são criados. Guimarães retoma Antonio Candido, que observa que ―o escritor, 
quando escreve, prefigura, consciente ou não, o seu público, a ele se conformando.‖ (apud 
GUMARÃES, 2004, p.40).  
Com essa citação, surgem algumas indagações feitas por Guimarães: de que forma a 
imagem do leitor empírico se manifesta no texto? Como identificar aí as marcas do público 
real e virtual? Assim, responde: 
 
Para Sartre, a imagem concretiza-se nas referências que a obra faz a 
―instituições, costumes, a certas formas de opressão e de conflito, à 
sabedoria ou à loucura do dia das paixões duráveis e obstinações 
passageiras, a superstições e conquistas recentes do bom senso, a evidências 
e ignorâncias, a formas peculiares de raciocinar, que as ciências puseram em 
moda e que aplicamos a todos os campos: a esperanças temores, hábitos da 
sensibilidades, da imaginação e até mesmo da percepção; enfim, aos 
costumes e valores recebidos, a todo um mundo que o autor e o leitor têm 
comum.‖(GUIMARÃES, 2004, p.40). 
 
Segundo Guimarães (2004), essa enumeração que termina por englobar ―todo um 
mundo‖ pressupõe que o escritor e o seu público compartilham um mesmo repertório político 
e cultural, o que teria repercussão imediata sobre o tema e a forma das manifestações 
literárias. O fato de escritor e leitor viverem num mesmo momento parece implicar, para 
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Sartre, que eles sejam partes integrantes, ou seja, existe uma complementariedade quase 
perfeita entre escritor e público: ―Assim, para melhor compreender uma obra tanto faria 
buscar subsídios na situação social, histórica e politica do escritor quanto na do seu leitorado, 
embora Sartre sempre concentre sua investigação em torno da figura do escritor.‖ 
(GUIMARÃES, 2004, p.40-41). 
O livro Os Analphabetos está marcado por costumes (políticos e culturais) e 
regionalismo geográfico orbitando em torno de Caetité, constituindo a cor local que 
mencionei anteriormente. Não sem razão, problemáticas presentes no romance são também 
temas do jornal de João Gumes: o analfabetismo ou a instrução pública, a emigração, as 
queixas em relação aos políticos e dirigentes. Pode-se se especular o porquê dele ter 
escolhido, naquele momento, o analfabetismo como bandeira em meio a tantos problemas. 
Ora, Gumes certamente pensava que a instrução pública era um dos principais caminhos para 
a resolução desses outros problemas que assolavam a sua região. 
De volta à viagem de Zezinho, surgem novos desafios e provações. Cabe retomá-los, 
de modo a fazer entender como foi traçada a jornada do protagonista, como ele foi sendo 
formado. Gumes teve a intenção de fazer acreditar que o caminho rumo à instrução estava 
cheio de percalços, que exigiu de Zezinho muito mais que boa vontade e iniciativa. Era um 
caminho que deveria ser trilhado, não só em benefício próprio, mas também em benefício 
social. Como afirma Carlos Ceia, citado por Oliveira (2017, p. 25), ―O romance de formação 
mantém um olhar atento sobre ‗a acção formadora do tempo, os diversos momentos da 
história pessoal do protagonista são seleccionados para representar outros tantos degraus na 
sua compreensão do mundo e de si mesmo.‘‖ Veremos, a seguir, outros degraus dessa 
formação. 
Em determinado momento, Zezinho recusa cachaça de um dos colegas que estava 
alcoolizado. O homem sente-se afrontado e reage com provocações e ameaças: ―– Ah! Não 
bebe? Eu te mostro, bôrra de gente. E o valentão sacou uma faca da bainha.‖ Vendo o que 
estava acontecendo, Bonifacio levantou-se para intervir, mas não foi preciso ―porque Zezinho, 
rapido como um felino, já havia segurado ou dous braços do imprudente torcendo-os com tal 
vigor que a garrafa e a faca tombaram no chão e o menino teve posto o pé sobre a arma 




A cena é narrada de modo a causar entusiasmo no leitor, como se este assistisse a uma 
cena de filme, em que o herói vence mais uma batalha. São sinais de aventura, certamente 
necessária para um bom folhetim.  
Diante desse embaraçoso acontecimento, ―o mentor de Zezinho fez lhe ver que isso 
era uma amostra providencial dos perigos que corremos quando moços e inexperientes, nos 
atiramos a uma vida aventurosa, longe da família, em paiz extranho, rudes e afeitos a toda a 
sorte de vícios e crimes [...].‖ (GUMES, 2014, p.110-111). 
Os Analphabetos, portanto, não se restringe à propaganda em prol da alfabetização. 
Entre tantas questões, aborda também propostas de educação moralizante e civilizatória. Por 
conseguinte, existe um ideal de homem/cidadão para uma civilização que Gumes projeta. 
Zezinho, no processo de formação, torna-se esse homem. Ora, diante da incapacidade de 
Marcolino ensinar o filho, a função de educar é delegada a outro. As palavras de Bonifácio 
dirigidas a Zezinho parecem minuciosamente calculadas, como que proferidas por um 
preceptor. O aprendiz, por seu turno, com religiosa atenção, ouve, acolhe e pratica os 
conselhos:  
 
[...] que lhe cahiam no espirito atilado como sementes em terreno fecundo. 
Sua ardente vontade era elevar-se no conceito de homens de bem e o que lhe 
dizia o seu mentor vinha ao encontro dos seus honestos propósitos e muito 
lhe aproveitaria no futuro. Aquelles dous espíritos se compreendiam 
perfeitamente. (GUMES, 2014, p.111). 
 
Depois do incidente desagradável, foi decidido que o companheiro inconveniente não 
mais faria parte do grupo. Por alguns dias, os sampauleiros viajaram em harmonia. Durante a 
caminhada, o narrador mantém o leitor informado, descrevendo o lugar por onde andavam, os 
tipos de vegetação, as cidades que estavam próximas, tudo com muito detalhe. Trata-se de um 
estilo e concepção de escrita e de romance que remontam ao século XIX, conforme vimos 
anteriormente. 
Ao escrever sobre romances do século XIX, Hebe Cristina da Silva (2009, p. 28-29) 
destaca que as páginas romanescas se apresentavam como telas prontas para receber a 
chamada cor local brasileira e, assim, compor o painel da literatura nacional. O apreço dos 
romancistas pela descrição e pelo diálogo com a realidade eram características do gênero que 
teve relevância nas primeiras narrativas brasileiras. Nesse sentido, o autor de Os 
Analphabetos, mesmo escrevendo na terceira década do século XX, segue quase que a risca o 
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modelo dessas primeiras narrativas. De acordo com Antonio Candido (apud SILVA, 2009, p. 
29), ―o eixo do romance oitocentista é pois o respeito inicial pela realidade.‖ Nas palavras do 
crítico, o romance romântico elaborou a realidade sob o ponto de vista do nacionalismo 
literário, que consistia, na época, em escrever sobre elementos locais, daí a proliferação de 
descrições de lugares, cenas, fatos e costumes brasileiros que povoam grande parte das 
narrativas. ―Além de um ‗recurso estético‘, essa tendência à descrição da realidade nacional 
foi um ‗projeto nacionalista‘ e fez do romance verdadeira forma de pesquisa e descoberta do 
país.‖ (CANDIDO apud SILVA, 2009, p. 29). Ainda segundo Antonio Candido: 
 
[...] a literatura foi considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo, 
denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se 
durante todo o Romantismo este senso de dever patriótico, que levava os 
escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras 
como contribuição ao progresso. Construir uma ―literatura nacional‖ é afã, 
quase divisa, proclamada pelos documentos do tempo até se tornar 
enfadonha. [...] tratava-se de construir uma vida intelectual na sua totalidade, 
para o progresso das Luzes e conseqüente grandeza da pátria. (apud SILVA, 
2009, p. 29). 
 
Ou seja, além de ser um projeto pensado além de seu traço literário, como era o desejo 
de Gumes ao romancear a alfabetização, a literatura em si teria que cumprir o papel de 
contribuir para a grandeza da nação.  
Em Os Analphabetos, reporto a uma passagem interessante para a discussão. Estavam 
em Bocaiuva
33
, quando Zezinho foi abordado: 
 
Tratava-se de uma denuncia vinda de Montes Claros. Zezinho era apontado 
como um sujeito de maus costumes, que cometeu um roubo na Bahia e fugiu 
da casa dos seus paes em demanda de S. Paulo. Pela denuncia o pobre 
menino era um criminoso precoce, um degenerado que em sua terra, já tinha 
posto em pratica crimes diversos e fora preso varias vezes: por isso 
recomendavam as autoridades que o prendessem na sua passagem por 
Bocayuva, sendo dados o seu nome e signaes de identidade. Lida 
pausadamente a denúncia, foi arguido Zezinho pela autoridade, que tinha um 
semblante carregado. (GUMES, 2014, p.126). 
 
Falsas denúncias foram feitas contra Zezinho e ele foi detido na delegacia. O homem 
que havia sido expulso do grupo pelos companheiros resolveu se vingar. O protagonista terá 
que dar mais um exemplo de bravura e coragem. Carlos Ceia assinala que ―mais importante 
que o final do romance, é ‗o processo, o devir que vai revelando a dimensão de acaso que 
                                                          
33
 Município brasileiro situado no interior de Minas Gerais, cerca de 369 km ao norte da capital Belo Horizonte. 
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domina a vida em confronto com a firmeza de propósitos e as certezas que pareciam dominar 
o herói no início do percurso da aprendizagem.‘‖ (apud OLIVEIRA, 2017, p.25). O processo 
deve tornar o personagem diferente daquilo que ele era no inicio da jornada. 
Zezinho negou as acusações e fez sua defesa, contou sobre o severo tratamento que 
recebia em casa, o desejo de aprender a ler sendo impedido pelo pai. Relatou, assim, os 
acontecimentos ocorridos em sua trajetória até aquele momento. Bonifacio tentou ajudar, 
dando um depoimento bastante elogioso em favor do seu protegido, mas não adiantou muito, 
o delegado alegou que Bonifacio o conhecera depois da fuga do lar, sendo assim, não serviria 
como defesa. A situação do jovem rapaz parecia mesmo complicada, precisaria de um 
advogado, mas como arranjar um? Não tinham dinheiro para isso. 
Por acaso, Bonifacio reencontra o coronel Fidelis, um fazendeiro rico daquela região, 
amigo muito estimado e para quem Bonifacio já havia trabalhado. Contada a situação e 
levando em conta a consideração que tinha pelo velho amigo, o coronel decidiu ajudar e 
prometeu resolver tudo. Bonifacio, feliz, foi dar a boa notícia, no entanto: 
 
Zezinho, embora a sua fortaleza de animo, ficou muito abatido quando o 
recolheram á prisão. Para elle não podia haver mais deprimente e 
vergonhosa do que estar preso pela justiça. Parecia-lhe uma nódoa indelével 
tirava-lhe para sempre a honra e que nunca mais poderia erguer a fronte 
diante dos homens de bem. Preso! [...] procurou um recanto escuro e ali 
permaneceu imóvel e silencioso, acocorado, com as mãos enlaçadas nos 
joelhos, cabisbaixo e em profunda cogitação. (GUMES, 2014, p.134-135).      
 
Nesse trecho, a tristeza do protagonista é agravada pela vergonha de se encontrar na 
prisão – uma nódoa inapagável que tira para sempre a honra. Mais uma vez chamo a atenção a 
um ideal de homem que se deseja. Zezinho é inocente, por isso fica preso por pouco tempo. 
Como prometido, o coronel arranja um advogado de defesa no intuito de libertá-lo. Não por 
acaso, o advogado é um padre que, ao fazer a defesa na delegacia, elabora um discurso 
bastante oportuno não só para a ocasião, mas também para o próprio propósito do romance:  
 
[...] o Padre Murta pediu e obteve a palavra. Começou lembrando a actual 
campanha que se levanta em todo paiz contra o analphabestismo vigente e 
que tende a aumentar assombrosamente. Demonstrou claramente que o 
nosso atrazo econômico e tantos perigos que ameaçam a nacionalidade têm 
por praga terrível e vergonhosa, muitas vezes mais ameaçadora da vitalidade 
nacional que a lepra, a tuberculose e tantos outros males physicos [...] o 
analphabeto é um cego de nascença que caminha desencalmado para o 
abysmo da sua ruina physica, para o abysmo terrível que diante dele se avha 
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escancarado á sua espera e que elle não vê, não conhece, não procura evitar. 
(GUMES, 2014, p. 140). 
 
Para os intelectuais do período, os movimentos em prol da alfabetização tiveram 
enorme importância. João Gumes, através do personagem Padre Murta, dá voz à campanha. 
Na fala do advogado, o analfabetismo é comparado a uma mal tão grande ou maior que uma 
doença física. O Brasil passou a ser visto como um grande corpo doente por causa dos males 
que o assolavam, e o analfabetismo era um deles. Como assinalou Frota Pessoa, no bojo desse 
debate, ―em um regime democrático, tão fatal é ao organismo social o analfabetismo das 
massas, como ao organismo social a falta de alimento.‖ (apud SEVCENKO, 1980, p.67).  
―O analphafabeto é um cego‖, diz o padre Murta – este é o ponto de vista sustentado 
no romance de 1928. Em 2012, nas conversas que tive com os idosos analfabetos, também 
ouvi essa frase pela boca de mais de um entrevistado. Isso significa que além do 
analfabetismo não ter sido erradicado, os estigmas dessa condição se perpetuaram. O 
contrário da escuridão que supõe que seja o analfabetismo é o ―conhecimento do alphabeto 
abrir-lhe-a os olhos, porque o alfabeto, como diz um sábio e popular escritor, contem nos seus 
caracteres mais luz do que as estrelas.‖ (GUMES, 2014, p.140).  
Nessa perspectiva, em contrassenso ao grupo de pessoas que estaria impedindo o 
progresso do país, Gumes traz o personagem Zezinho que é um exemplo digno de ser seguido 
– na condição de analfabeto, ele está disposto a mudar sua trajetória por meio da instrução. O 
discurso do padre Murta continua: 
 
Alphabetizado, o homem tem conhecimento da Pátria e das suas 
necessidades; conhece pelas leituras os preceitos de hygiene physica e moral 
[...]. Disse que tal é o atrazo entre nós, que é preciso que as leis sanitarias 
nos obriguem, a nosso contra-gosto, por meio de medidas que alguma cousa 
exorbitam do direito, a ter asseio, o que é uma vergonha. ―Pois bem, meus 
senhores, esta interessante creança, por uma intuição que Deus lhe deu, 
advinha os perigos que corre na sociedade por não saber, quer aprender a ler, 
quer preparar o seu bello espirito, quer acender a lâmpada que a guiará nos 
lôbregos caminhos desta vida [...]. Onde está o crime? Em desejar aprender, 
polir o seu espirito, ser util á sociedade e á sua familia? (GUMES, 2014, 
p.140-141). 
 
É um discurso impactante, em que várias questões são expostas, mas que culminam na 
necessidade de alfabetização. O homem ―ideal‖ de Gumes, que no romance está em processo 
de formação, só é possível fora do analfabetismo, porque é através do conhecimento que ele 
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vai ―ser útil á sociedade e á família‖. Essa última frase soa com certo peso e pode nos causar 
estranhamento, pois, por mais que haja uma boa intenção e uma preocupação no projeto de 
alfabetização, ser útil relaciona-se ao ato de servir a algo ou a alguém. Logo, a preocupação 
com a educação não é exatamente para que o sujeito tenha, por meio do conhecimento, 
liberdade e autonomia. A educação é para tornar alguém útil, para que esse alguém possa 
servir eficientemente a outro alguém (ou a alguma instituição), dentro de uma escala de poder. 
No caso de Gumes, cabe ressaltar, o fim último do seu projeto não era a autonomia do sujeito, 
mas, sim, o progresso social e, portanto, coletivo, de modo que o sujeito alfabetizado, 
instruído e eficiente deveria estar sempre em função do progresso da sua região e da sua 
nação. Um pensamento semelhante ao de intelectuais da época como o poeta Olavo Bilac que, 
em discurso proferido em 1909, reiterava:  
 
O fim da educação não é preparar eruditos frios, nem sábios secos, nem 
ideólogos impassíveis, indiferentes às lutas sociais: é preparar homens de 
pensamento e ação, a um tempo compassivos e enérgicos, corajosos e 
hábeis, capazes de empregar valiosamente em proveito da coletividade todas 
as forças vivas da sua alma e todo o arsenal de conhecimentos de que os 
apercebeu o estudo. (apud HANSEN, 2012, p.20). 
 
Quem tomaria as rédeas da situação seria a elite letrada. O historiador Nicolau 
Sevcenko (1980) chamou, ironicamente, de ―fardo do homem culto‖ essa tarefa 
autoproclamada, em alusão à tópica do ―fardo do homem branco‖ que o poeta britânico 
Rudyard Kipling cunhou no final do século XIX referindo-se ao contexto do imperialismo. 
Em Os Analphabetos tal tarefa elitista ganha voz no discurso do padre Murta, que quer a todo 
custo acabar com a ―ignorância‖ da massa brasileira. De acordo com Sevcenko (1980, p. 68), 
―esse mesmo sentimento exacerbado de superioridade intelectual e moral é que induzirá um 
grupo de escritores a jogar sobre os seus próprios ombros toda a responsabilidade da 
modernização do Brasil ‗fossilizado‘ e a redenção do seu povo.‖ Numa outra fala de Bilac, 
por exemplo, fica evidente essa ―esperança obsessiva‖: ―[...] se fosse possível eu me 
centuplicaria para difundir a instrução, para convencer os governos da necessidade de criar 
escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de tudo o mal de ser 
analfabeto.‖ (apud SEVCENKO, 1980, p. 66). 
O ―povo brasileiro‖, isto é, a grande camada da população pobre e analfabeta, era visto 
pelas elites como sinônimo de atraso, enquanto que o que se almejava era alcançar o 




[...] a desqualificação do homem rural tornou-se senso comum. A imagem do 
caipira ignorante, preguiçoso, incapaz, etc., generalizou-se para as 
populações citadinas pobres. Ambos eram vistos como evidência do atraso, 
para quem se preconizavam medidas educativas e disciplinadoras. 
. 
Ainda segundo Naxara (1998, p. 18), as representações e preocupações apareceram de 
forma sistematizada, efetivadas por autores como Euclides da Cunha, Silvio Romero, Manoel 
Bonfim, entre outros. Representações presentes também nas obras literárias de Valdomiro 
Silveira, Cornélio Pires e Monteiro Lobato – escritores que se dedicaram a descrever e a 
contar histórias sobre a população paulista, sobretudo os caipiras. 
Padre Murta, ao final do discurso, afirma que um pai que impede um filho de buscar 
conhecimento, mesmo diante da lei, perdeu o seu poder pátrio. Demonstra, ainda, que a 
denúncia contra o adolescente era vazia e a prisão era injusta, arbitrária e ilegal. 
A prisão de Zezinho, além circunscrever os desafios e provações que são comuns no 
andamento de um de romance de formação, tem o objetivo de colocar em cena o discurso do 
Padre Murta – o porta-voz do ―homem culto‖ – em um momento decisivo e emblemático. Tal 
discurso é o do intelectual engajado que ocupa um lugar de poder na dimensão política. O 
personagem Padre Murta só aparece no romance no momento da prisão, no entanto, o seu 
pronunciamento é suficiente para desdobrar as várias questões do analfabetismo discutidas 
naquele período.   
 Feita a defesa, para alegria de todos, Zezinho foi posto em liberdade. O resto do grupo 
já tinha seguido para a fazenda do coronel, depois da proposta feita a Bonifacio: ―– olhe, 
gosto muito do trabalhador baiano e, infelizmente, raros me aparecem. Si estes quiserem 
colocação em minha fazenda, muito estimarei e garanto-lhe o jornal que encontrariam em S. 
Paulo.‖ (GUMES, 2014, p. 133). Em liberdade, Zezinho e Bonifacio também seguem para a 
fazenda do coronel Fidelis, localizada em Paraobeba
34
.  
A prisão, no entanto, é apenas um episódio da trajetória aventureira do protagonista. 
Nesse sentido, Maas, a propósito de Goethe, afirma que as ―aventuras, com seus caminhos e 
descaminhos, vividos pelo protagonista do romance de formação aparecem como base de 
investigação para se compreender como Goethe construiu o seu Bildungsroman [...]‖ (apud 
OLIVEIRA, 2017, p.28). 
 
                                                          
34
 Cidade de Minas Gerais, ao norte de Belo Horizonte distando cerca de 100 km. 
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4.3 Um projeto, um cidadão: Zezinho e o coronel 
  
A partir da ida dos viajantes para a fazenda do coronel Fidelis, o romance se 
encaminha para o final. Todavia, a nova situação apresenta muitos acontecimentos narrados 
com riqueza de detalhes. Por isso, nesse último tópico, destaco alguns momentos que 
considerei importantes para algumas reflexões: 1) os planos do coronel e o método de 
estabelecer confiança com Zezinho; 2) a alfabetização de Zezinho e a construção de escolas 
na fazenda; 3) o casamento com a professora.   
Ao chegar à fazenda, o coronel quis colocar à prova o caráter daquele que acabara de 
conhecer. Mais que dar um trabalho, como havia feito com os outros viajantes, o coronel 
simpatizou-se com Zezinho (desde as descrições dadas por Bonifacio) e queria lhe 
proporcionar a oportunidade para se tornasse um grande homem. Para tanto, precisava ter 
certeza da dignidade do jovem rapaz. Partindo desse ponto de vista, para merecer ajuda é 
preciso demonstrar uma índole inquestionável. Novamente prevalece visão maniqueísta, em 
que os bons e os justos são recompensados. 
 
O generoso fazendeiro, como já dissemos, considerou Zezinho um sujeito 
digno de ser estudado. Os gabos de Bonifacio bem podiam estar eivados de 
exagero, não por má fé do bom velho; mas porque uma profunda sympatia, 
dessas que se apossam inopinadamente das almas affectuosas, muita vez 
arrasta o apreciador a uma parcialide que elle não conhece; leva-o por 
caminho errado a dar o veredicto. (GUMES, 2014, p.143). 
 
O fazendeiro tinha plena convicção do caráter de Bonifacio e ouviu o que ele tinha a 
dizer sobre o protegido. Porém, não foi influenciado totalmente pelas impressões do amigo, o 
próprio Zezinho teria que provar que merecia confiança. E isso só viria através de provações 
instituídas pelo coronel. As provas tinham a ver com força, dignidade, honra, coragem e 
disposição para o trabalho. Não sem razão, são adjetivos esperados de uma boa pessoa dentro 
de determinados padrões.    
Embora o protagonista seja protegido e cuidado por Bonifacio, ele também tem que 
ser colocado à prova, deve ser merecedor de confiança. Para tanto, em algumas ocasiões, 
Zezinho coloca a própria vida em risco. A construção do personagem faz com que ele trilhe 
constantemente um caminho que exige variados esforços. O leitor acompanha essa caminhada 
em que o ―herói‖ não se corrompe, mesmo em frente a tantas dificuldades. Trata-se de um 
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projeto de formar um cidadão cujo protagonista do romance é exemplar dentro dos parâmetros 
de cidadania considerados por Gumes.  
Marcus Vinicius Mazzari (1999), se referindo ao romance Os anos de aprendizado de 
Wilhem Meister, escreve sobre a expansão plena e harmoniosa das capacidades do herói.  São 
reflexões importantes para pensar o personagem Zezinho: 
 
[...] a realização efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua 
existência apresenta-se assim como um ―estar a caminho‖ rumo a uma 
maestria ou sabedoria de vida, a qual é representada menos como meta a ser 
efetivamente alcançada do que como direção ou referência a ser seguida. As 
possibilidades e limites de tal realização são refletidos nesse gênero literário, 
sendo que o ―têlos‖ da totalidade é representado como contraste à imagem 
do herói ainda não ―formado‖. É também neste ponto que se concentra a 
tensão dialética inerente ao romance de formação, entre o real e o potencial 
[...]. (MAZZARI, 1999, p.73). 
 
O modo como o coronel conduz a educação de Zezinho tem relação direta com os seus 
planos para o futuro do jovem rapaz. Ou seja, ele sabia que estava lidando com um menino, 
mas que poderia se tornar um ―homem utilíssimo a si, á familia e á sociedade si soubermos 
dirigir a sua educação aproveitando as suas aptidões.‖ (GUMES, 2014, 162-163). Essa fala do 
coronel ocorre por ocasião de uma conversa com Bonifacio. Ele tenta convencer o amigo que 
o excesso de cuidados com o protegido poderia colocá-lo a perder. Por isso, a recomendação é 
para que Zezinho se esforce para alcançar os seus desejos. Na opinião do coronel: ―E‘ preciso 
que elle caia, levante-se por si, fira-se na lucta pela vida e que quando chegar a certa altura, 
tenha legitimo orgulho de ter vencido pelo seu esforço e aspire mais degraus conquistar.‖ 
(GUMES, 2014, p. 164).  
Esse modo de educar estabelecido pelo fazendeiro baseia-se no princípio de que, para 
ter sucesso, é preciso esforço próprio. Tal esforço estaria ancorado a uma boa educação para 
que o jovem se tornasse útil à família e à sociedade, uma educação voltada à cidadania. Ainda 
segundo Mazzari, os elementos constitutivos do Bildungsroman estão intimamente imbuídos 
em seu contexto social. Nessa perspectiva, o plano de formação do protagonista de Os 
Analphabetos está intimamente ligado ao que se desejava para a sociedade naquele momento. 
A instrução das pessoas seria necessária para que o progresso acontecesse.  
O coronel Fidelis assume a responsabilidade pela educação de Zezinho, ajudando-o a 
melhorar de vida. O rapaz torna-se seu ―braço direito‖ na fazenda e nos negócios. Porém, o 
jovem aprendiz jamais se tornaria um coronel. Zezinho também não se torna um intelectual, 
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um ―homem das letras‖, pois ele estuda somente até o ponto de se tornar um bom cidadão 
dentro dos preceitos previstos por Gumes, até se tornar um trabalhador eficiente, um servidor 
necessário para o desenvolvimento do seu meio. Por isso, existe um zelo do autor por 
conservar o poder estabelecido, bem como suas hierarquias.  
Como Gumes busca o apoio dos poderosos, não pode desagradá-los ou colocar sob 
ameaça a ordem. Logo, a instrução não poderia transformar um menino pobre analfabeto num 
rico coronel. Zezinho seria, no máximo, um bem sucedido ―braço direito‖. Novamente, surge 
outra face do jogo entre conservação e mudança: seria preciso que houvesse a mudança com a 
instrução para qualificar o trabalhador, mas esse trabalhador instruído não poderia desafiar as 
hierarquias sociais e as estruturas de poder estabelecidas. Em outras palavras, mantém-se nos 
devidos lugares quem manda e educa-se o mandado para melhor obedecer. 
No decorrer dos dias e com os bons resultados das tarefas que lhe tinham sido 
designadas, Zezinho consegue conquistar a confiança do coronel Fidelis e, com isso, o 
merecimento de realizar o que ele tanto havia desejado: estudar. Para colocar o plano de 




– Desejo que o Zezinho seja instruído nas letras aqui mesmo, sem prejuízo 
de outro qualquer dos seus interesses, e ninguem melhor do que a minha boa 
e competente professora para encarregar-se de realizar o meu intento, que 
não fica somente n‘isso. Quero abrir um lucta contra o analphabetismo que, 
como disse o Padre Murta, é a causa maior dos nossos males. (GUMES, 
2014, p. 229).   
 
O coronel não somente assume o compromisso de cuidar e financiar a educação de 
Zezinho, como também se compromete a começar uma cruzada contra a falta de instrução. 
Ele evoca o Padre Murta para concordar com o discurso de que o analfabetismo é a causa dos 
maiores males que assolam a sociedade. Afirma ainda que a luta pela alfabetização é ―[...] um 
dever de todo aquelle que ama sua pátria e deseja seu real progresso.‖ (GUMES, 2014, 229). 
Nesses trechos vê-se explicitamente a campanha declarada pelo autor. 
Dessa conversa em que estavam presentes o coronel e sua família, Bonifacio, Zezinho 
e a professora Alice, saíram o comprometimento com a instrução de Zezinho e um projeto de 
                                                          
35
A história da personagem é bastante conveniente ao enredo de Gumes. Ainda criança ela fica órfã sendo 
apadrinhada pelo coronel e sua esposa. O coronel, por sua conta, coloca-a para estudar em Belo Horizonte até 
receber o diploma na Escola Normal, fica claro, que o coronel lhe propôs outras profissões, mas ela prefere ser 
professora. Uma vez diplomada ela volta à fazenda para cuidar da instrução da filha (ainda criança) do coronel. 
Alice é também representação da promoção da educação. 
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escola. O coronel expõe as ideias, garantindo, de sua parte, o financiamento, e pede ajuda para 
colocar o projeto em prática. A professora se manifesta: 
 
– Sou de opinião [...] que devemos começar a nossa campanha mui 
modestamente, aplicando a nossa acção a um número restricto de alunos de 
ambos os sexos, de todas as edades e condições, feita uma rigorosa escolha 
dos que se queiram submeter ao ensino, e que constituirão um bloco de 
amostra que convença os refractarios. Eu poderei dar conta a principio e, si 
formos felizes, então sendo possivel, será lentamente augmentado o corpo 
docente [...]. (GUMES, 2014, p. 229). 
 
É importante perceber que a campanha pela alfabetização não fica somente no 
discurso. São dadas ideias e passos de como erradicar o analfabetismo: começar com um 
número pequeno, ambos os sexos, todas as idades, à escolha de quem quiser aprender, 
convencer os que ainda resistem às letras. Feito isso, as aulas seriam colocadas em prática. 
―Poucos dias depois achava-se a escola instalada, mas provisoriamente, em uma sala das 
dependências da casa, enquanto preparava-se um pavilhão mais decente [...]‖ (GUMES, 2014, 
231). O narrador, então, oferece detalhes funcionamento do processo de alfabetização: 
 
[...] passado quatro anos da instalação definitiva da escola fundada pelo 
coronel Fidelis. O número de crianças matriculadas não excedia de trinta, 
não só porque o fazendeiro não queria sobrecarregar a professora que, allem 
delas, em curso nocturno, leccionava alguns adultos, dos jornaleiros que 
trabalhavam na fazenda, como porque só eram admittidas ao ensino crianças 
notoriamente pobres que não podessem frequentar escolas publicas. Zezinho 
e Zizi [filha do coronel] eram lecionados fora da escola comum em horas 
previamente designadas. (GUMES, 2014, p. 234). 
 
Nesse fragmento, conforme lemos, seriam admitidas ao ensino crianças notoriamente 
pobres que não pudessem frequentar escolas públicas. Isso indica que os estabelecimentos 
existentes não atendiam necessariamente essas crianças notoriamente pobres? Considerando o 
número da população pobre no Brasil, entende-se o porquê de tantos analfabetos no período. 
Embora, a princípio, cause estranhamento, é possível perceber, ao longo das discussões, as 
dificuldades de acesso à escola das crianças pobres, principalmente no período em questão.   
Gumes parece querer sensibilizar os políticos e outros poderosos para a causa. Caberia 
aos letrados e cientes dos benefícios da leitura promover a alfabetização. Como visto, o autor 
dedica várias momentos do romance para registrar os benefícios e a necessidade da educação. 
Evoco alguns trechos em que ele escreve diretamente indicando caminhos a seguir para se 




Para que o homem se alfabetize, é preciso, indispensavel que conheça as 
vantagens do saber ler e, em consequencia, tenha vontade d‘isso. A causa 
d‘essa ignorância crassa do nosso povo é a refractariedade dele em geral ao 
aprender a ler. Seria preciso, pois que, primeiro, as classes cultas 
procurassem vencer essa rebeldia, curassem essa terrivel enfermidade que 
solapa o edifício nacional lenta e insidiosamente. (GUMES, 2014, p.151).    
 
Os historiadores Pires e Santos (2014, p.10), no prefácio que fizeram à segunda edição 
de Os Analphabetos, assinalam: ―Ao escrever os seus romances, Gumes parece estar 
interessado no efeito que as suas histórias podem provocar no público. É uma escrita que 
busca arregimentar outros signatários para uma causa política em favor do progresso e da 
civilidade do sertão.‖ Isso se confirma nas próprias palavras do romancista: 
 
Não basta que se decrete a obrigatoriedade de ensino, porque é bem sabido o 
modo por que são observadas e executadas as leis entre nós, máxime n‘estes 
longínquos sertões e, alem d‘isso, os pobres roceiros que residem em tal 
distancia dos povoados e pontos onde se acham localizadas as escolas, são 
isentos dessa obrigatoriedade. E‘ preciso uma inspecção regular e bem 
dirigida seja feita nos lugares mais escusos onde serão encontradas crianças 
de talento e aptidões precoces que devem ser aproveitadas pelos poderes 
públicos, como gemas preciosas que no caso de serem lapidadas e dirigidas, 
e que somente de valor, colaborarão na obra do progresso intelectual e muito 
proveito para nação. (GUMES, 2014, p.151).  
  
Gumes entende que o simples fato de decretar leis não resolve o problema, é preciso ir 
além. Não basta estar nas leis a necessidade de alfabetização, por isso, ao escrever seu 
romance, Gumes oferece ao leitor o passo-a-passo para a efetivação da campanha de 
instrução, mirando sobretudo nos leitores que detinham o poder de promovê-la. Zezinho é o 
exemplo da criança pobre com talento e aptidão e, uma vez que teve a chance de instruir-se, 
aproveitou bem e se tornou trabalhador à serviço do seu meio e, consequentemente, do 
desenvolvimento da nação. O autor demonstra com argumentos e orientações que seu projeto 
de educação era viável. O coronel Fidelis, detendo o poder financeiro e sendo influente, 
consegue chamar a atenção de outros poderosos, daí que resulta o seguinte:  
 
A noticia da escola e dos optimos resultados que se ia colhendo n‘ella 
chegou ao conhecimento de muitos amigos que Fidelis tinha em Bello 
Horisonte e que pleiteavam perante as summidades da política e governança 
um auxilio do Estado á obra de benemerência que o honesto e progressista 
fazendeiro encetava. Assim, foi coronel surpreendido por um acto do 
Governo que determinou uma subvenção á escola do coronel, que foi 
considerada utilidade publica e teve meio de alargar as suas proporções, e 
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mais serviços prestar na cruzada contra o analphabetismo. (GUMES, 2014, 
p.235).  
 
Dentro do romance, o projeto de instrução traçado pelo autor foi efetivado com 
sucesso. A educação como dimensão da vida social está intimamente inserida no contexto em 
que surge e desenvolve. Partindo desse pressuposto e do contexto republicano, ressalta um 
cenário nacional em que as ideias de civilização, de formação social, de progresso e 
modernidade estavam nas pautas, nos discursos e nos desejos políticos. Logo, a educação teria 
que cumprir um papel de transformação. Nesse processo, compreende-se uma articulação 
entre imprensa e seus envolvidos, os interesses econômicos, políticos e culturais da sociedade, 
visando à educação como uma prática social necessária. (ALMEIDA, 2015, p.6). 
Chamo a atenção, mais uma vez, para o projeto de Gumes: usar a literatura para 
promover a instrução, enfatizando que só através da educação poderia se chegar a uma nação 
civilizada. Para convencer os leitores que a mudança viria da educação, cria um personagem 
cujo processo de formação o conduz para um protótipo de cidadão por ele imaginado. 
Nesse sentido, o personagem Zezinho é construído com a finalidade de servir como 
exemplo. Por todo o percurso, cuja finalidade maior é estudar, Zezinho passa por desafios, 
sempre incitado a dar provas de bom homem. A sua formação é resultado das várias pessoas 
que cruzam o seu caminho, bem como das vivências ao longo trajeto. Tanto Bonifacio quanto 
o coronel Fidelis participam de modo ativo na educação e formação do cidadão que Zezinho 
se torna. Tais personagens, que conduziram a formação do menino, não por acaso, são 
descritos como homens exemplares. Sendo assim, posso concluir que no decorrer do romance 
cumpre-se a formação do protagonista. Com tal processo de formação, o objetivo de formar o 
leitor também fica claro. 
Mas para atingir o modelo ideal de sociedade, a constituição da família é ponto 
fundamental. Gumes não deixa de fora esse acontecimento na vida de Zezinho. No seu 
processo de alfabetização e durante o período de construção da escola, ocorre a história de 
amor entre o protagonista e a professora Alice. Nesse enredo, tudo é muito bem articulado e 
vinculado à instrução, não se trata de um acontecimento apenas acessório à narrativa.  
Zezinho ―revelou-se de uma percepção e applicação que encantavam a sua mestre e a 
orgulhavam porque Alice compreendia que estava formando um homem digno de figurar 
melhor a sociedade.‖ O encanto ocorre quando a professora nota as características de 
inteligência e dedicação no rapaz. Nasce, então, o amor pela possibilidade de um homem 
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digno. Por parte de Zezinho, havia reciprocidade, pois ele ―sentia-se atrahido por ella e, por 
cada dia que passava descobria novos meritos n‘aquella interessante criatura, chegando a 
desejar que nunca mais se separasse d‘ella [...].‖ (GUMES, 2014, 235). O interesse de 
Zezinho pela professora está também relacionado à admiração, ao amor e ao conhecimento. O 
filho de Marcolino se apaixona e se casa com aquela que é a representação do conhecimento 
em seu papel de ensinar. 
Com esse casamento, Gumes sinaliza que não quer desordenar as estruturas 
estabelecidas. Pelo contrário, é conveniente que alguns costumes e tradições sejam mantidos 
no seu devido lugar. Ora, Zezinho se casa com Alice, que também é agregada da família do 
coronel Fidelis, uma menina pobre que soube aproveitar a oportunidade e seguir o modelo 
daqueles que fazem por merecer e por isso são recompensados. Aliás, pelo que parece, 
pessoas pobres, via de regra, têm que provar por toda a vida que são bondosas e esforçadas 
diante daqueles que lhes oferecem trabalho, precisam obedecer e servir bem, pois, quando há 
qualquer desvio disso, são consideradas ingratas. No romance, tanto Zezinho como Alice 
cumprem bem esse papel de gratidão e esforço para com os seus patrões. Uma vez que foram 
ajudados e educados pelo o coronel, ficam à mercê de suas ordens. No caso de Alice, ela 
retorna à fazenda para ajudar a perpetuar a riqueza do coronel Fidelis. 
 
[...] notando a mudança que se dera em Bonifacio na presença do fazendeiro 
[Fidelis], considerou acertadamente que devia tomar por modelo no seu 
modo de proceder o do seu mentor, que isso era determinado por uma 
pragmatica que lhe era preciso conhecer e seguir. Por isso o bom menino, 
cuja aspiração tinha por base o aprender e ser bom e util, comprehendia que 
devia tudo imitar o velho Bonifacio [...]. (GUMES, 2014, p. 155-156). 
 
Bonifácio, mais velho e experiente, havia aprendido como se comportar, a receita de 
ser bom e útil. O rapaz iria imitá-lo, porque entendeu que isso era o certo a fazer. Se tais 
atitudes eram boas ou ruins, certas ou erradas, o importante aqui é problematizar qual tipo de 
educação era aspirada e propagada e até onde era permitido chegar. 
Já mencionei que o protagonista dificilmente chegaria a ser um coronel. Zezinho, por 
melhor homem que viesse a se tornar, mesmo sendo estudioso e trabalhador, não poderia, por 
exemplo, casar com a filha do coronel. Esta, não por acaso, casou-se com um ―bacharel, 
cavalheiro distinctissimo e talentoso que ocupa alta colocação na magistratura mineira‖ 
(GUMES, 2014, p.426), alguém da mesma ―laia‖ que ela. Zezinho jamais poderia se casar 
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com a herdeira da fazenda, porque isso desorganizaria as estruturas sociais e de poder. E um 
dos pontos fortes do romancista é manter tais hierarquias em ordem. 
  O encaminhamento do enlace com a professora é bem articulado. No excerto 
seguinte, lemos o momento que se dá o pedido para o casamento. Simbolicamente, o 
compromisso do casal é firmado por meio da escrita: 
 
– Diga o nome, meu rapaz – insistiu o coronel. 
O mancebo suava, achava-se desajeitado e ridículo. 
– Ah! Não quer dizer! – exclamou Fidelis – Sabe, minha querida? O Zezinho 
receia desagradal-a porque percebeu que você deseja casar-se com elle. 
– Eu?! – exclamou Alice franzido os sobrolhos. 
– Já que não quer pronunciar o nome da sua querida, Zezinho – continuou o 
coronel – escreva-o aqui. E apresentou-lhe um canhenho e o lápis. 
Zezinho tomou o canhenho com resolução e escreveu. 
–   Oh!... – exclamou o coronel depois de ler – Veja, minha querida. 
Alice lançou os olhos sobre a pagina. Estava escripto em bela calligraphia o 
seu nome. Um clarão de contentamento iluminou o seu semblante e, 
tomando o canhenho, por sua vez, depois de lançar os olhos sorridentes, nos 
quaes nadavam o jubilo, o amor e gratidão em Zezinho escreveu: ―Quero‖ 
– Agora – accrescentou o coronel a sorrir – é preciso que sellem isso. 
E tomando Zezinho pelo braço, conduziu-o ao pé de Alice. 
O mancebo curvou-se deante da donzela e beijou-lhe a mão. Esta fez-lhe o 
mesmo. 
– Bravos!! – exclamou o coronel dando palmas – Estão noivos, e Deus que 
os abençoe. (GUMES, 2014, p. 398-399). 
 
Embora tenha havido um genuíno interesse amoroso recíproco entre Zezinho e Alice, 
o arranjo do casamento dá-se pela conveniência. O casal, nitidamente, obedece ao que foi 
projetado pelo coronel, que, ―tomando Zezinho pelo braço, conduziu-o ao pé de Alice.‖ Logo 
depois são abençoados.  
Enfatizo aqui o traço conservador do autor: o casamento, além de não desafiar as 
estruturas sociais, resulta de um arranjo. É duplamente adequado, pois estabelece a formação 
familiar de Zezinho sem desmanchar as estruturas sociais. Ambos, estando na mesma 
condição social e na mesma situação de agregados do coronel, foram feitos (deliberadamente 
pelo autor) um para o outro. 
O deslocamento geográfico de Zezinho não vai muito além de Paraopeba, da fazenda 
do coronel Fidelis. Ele sua família se fixam em Minas Gerais. O personagem, portanto, não 
chega até São Paulo, conforme havia planejado no início. Esse fato criado pelo autor é 
revelador de sua percepção dos eventos contemporâneos, sobretudo a emigração. Enquanto 
está acontecendo uma debanda de pessoas do sertão baiano para São Paulo, em busca das 
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promessas do eldorado, João Gumes é crítico e cético em relação à promissão das terras 
paulistas. Por isso, traça para o seu protagonista um sucesso profissional e financeiro em 
Minas Gerais. 
Lembremos que, no início do romance, Gumes deixa claro que as terras de Minas 
muito se parecem com as terras da Bahia em termos de abundância de recursos naturais. A 
diferença é que os mineiros souberam e tiveram melhores condições de aproveitá-las, uma vez 
que dispunham de mais ferrovias, de uma história de interiorização mais longa resultada da 
mineração e de uma elite com maior iniciativa. Quando o coronel Fidelis convida Bonifacio e 
seus companheiros para se estabelecerem em Minas Gerais, além de reconhecer a 
competência do trabalhador baiano, afirma categoricamente que eles teriam as mesmas 
vantagens que supostamente teriam em São Paulo. 
Nesse sentido, acredito que a escolha do autor em deixar Zezinho em Minas e não em 
São Paulo consiste numa escolha política com dupla face. Além de mostrar que o sertão 
baiano, se bem aproveitado, poderia se desenvolver tanto quanto o sertão mineiro, ele estava 
bastante preocupado com o possível ―despovoamento‖ de sua região, tamanho era o efeito da 
propaganda do eldorado paulista. Reiteradas vezes no jornal A Penna, Gumes alardeia sobre a 
constante emigração de sertanejos para São Paulo. Isso atingia em cheio o seu projeto de 
instruir os trabalhadores conterrâneos para o progresso de sua região. 
Ora, como efetivar um projeto de alfabetização, modernização e progresso regional se 
os potenciais trabalhadores sertanejos – elementos fundamentais em tal projeto – estavam em 
debandada para as terras paulistas? Com essa constante ameaça e diante das sucessivas levas 
de emigração, parece que Gumes nutriu, ao longo dos anos, um ressentimento para com São 
Paulo. Não só se ressentiu, mas passou a acreditar piamente que aquele eldorado que tudo 
prometia não passava de um grande engodo. Não por acaso, o vilão André, que tanto 
prejudicou Marcolino e sua família, teve como destino justamente São Paulo. Foi a melhor 
maneira que Gumes encontrou para castigá-lo. 
Antonio Candido (1993), no seu texto Degradação do espaço, mostra como Émile 
Zola, no romance L’Assommoir (1877), associa simbolicamente os espaços à construção dos 
personagens. Em Os Analphabetos, Gumes opera de modo semelhante ao construir os espaços 
da Bahia, de Minas Gerais e de São Paulo. Assim, elabora estrategicamente, na sua escrita, os 
motivos pelos quais o desenvolvimento e o progresso estariam em Minas Gerais, justificando 
a escolha desse espaço para que seus personagens pudessem conquistar o desejado sucesso. 
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Num momento em que a enorme maioria das pessoas escolhia o caminho da Bahia 
para São Paulo – daí que surge o termo sampauleiro para designar tais emigrantes –, o 
romancista não vê com bons olhos esse deslocamento. Por isso, no seu romance, desde o 
prefácio, fica clara a insatisfação com a saída dos baianos rumo a São Paulo. No entanto, por 
entender que a situação em muitas regiões do interior baiano era péssima – o que o leva a 
criticar duramente e culpar o poder público pela situação –, mostra outro caminho que não 
fosse o paulista, construindo, na ficção, alternativas.  
Gumes escolhe, por assim dizer, um lugar no meio do caminho. Zezinho não fica na 
Bahia (onde o desenvolvimento ainda é pouco), mas também não vai para São Paulo (onde o 
desenvolvimento não parece o ideal segundo as percepções do autor). Zezinho fica no meio 
do caminho: em Minas Gerais. 
Embora São Paulo fosse, naquele momento, o grande chamariz de migrantes que 
buscavam melhores condições de vida, atraindo tanto nacionais como estrangeiros, Gumes, às 
vezes sutilmente, às vezes nem tanto, insiste em mostrar que São Paulo deveria ser evitado. 
Desse modo, em Os Analphabetos, o autor tenta convencer seus leitores contra a atração 
provocada pelo estado então emergente. Embora eu já tenha adiantado algumas de suas 
razões, cabe ainda perguntar: por que não São Paulo? Por que, no contexto de 1920, o autor 
via esse espaço com tanta desconfiança? E mais: o que significa este estado para Gumes? E o 
que significa Minas Gerais já que é o lugar eleito por ele? Como Gumes constrói na ficção o 
significado de cada espaço, de modo a tentar convencer o leitor qual seria o melhor lugar? 
Para enveredar por tais questões, é necessário notar a dimensão simbólica e a 
significação dos espaços geográficos construídos na narrativa. Por exemplo, logo no prefácio 
lemos algumas impressões fortes a respeito do estado de São Paulo: 
  
[...] antes da emigração em grosso para S. Paulo, do nosso povo, a principio 
incitado por exploradores que emprestavam dinheiro a juro de cem por cento 
áquelles que quisessem abandonar a sua terra em procura do El-Dourado, 
quando do encilhamento. Então a moeda fiduciaria, desvalorizada ao 
extremo, inundava o paiz e o pobre trabalhador do campo, deslumbrado com 
as joias extraordinarias, na apparencia valiosas, que ofereciam em S. Paulo 
aos trabalhadores, deixavam-se levar em grupos chefiados por alliciadores 
contractados por lá para recrutarem o nosso homem robusto e laborioso. Os 
alliciadores traziam de papel em copia, faziam propaganda nas feiras, onde 
semanalmente os nossos camponios se reunem e d‘essa incumbencia tiravam 
largos proveitos. Passada essa primeira epocha de exodo, logrados os 
fazendeiros paulistas por expertos d‘aqui, que locupletavam com o dinheiro 
que lhe confiavam e não davam conta da incumbência, ficou entre nós o 
137 
 
vêso da emigração a nossa agricultura ficou reduzidissima e, como d‘essa 
util industria depende a prosperidade de um paiz, o commercio tambem 
enfraqueceu-se e chegamos ao estado de pobreza e atrazo que perdurou por 
annos. (GUMES, 2014, p. 16-17). 
   
O trecho apresenta algumas respostas às minhas questões. Fica evidente a 
incredulidade do autor em relação a um futuro promissor em São Paulo. Ele usa palavras 
como ―eldorado‖ e ―na aparência‖ para designar uma ilusão que acometia uma grande 
quantidade de gente. Além disso, o modo como as pessoas eram levadas para o estado, 
segundo ele, era feito por meios escusos e ludibriadores. Essa emigração resultava em grandes 
prejuízos locais: a redução da agricultura, o enfraquecimento do comércio e, 
consequentemente, o empobrecimento e o constante atraso da região. 
Na construção dos espaços e dos personagens ao longo do romance, Gumes guia o seu 
leitor contra os caminhos que devem ser evitados. Selecionei alguns trechos que exemplificam 
essa questão. Chamo a atenção para a constância das palavras perigo e dificuldade utilizadas 
quando se refere ao destino de São Paulo – um claro artifício de persuasão do autor: 
 
Quando se achava na feira, o menino não deixava de prestar atenção 
meticulosa a toda conversação que dissesse respeito a viagens para S. Paulo 
e indagar cautelosamente quaes as dificuldades e perigos que encontravam 
os emigrantes, qual a distancia que o emigrante tinha que percorrer, quaes as 
despesas a fazer-se e tudo mais que lhe era indispensavel saber a fim de 
seguir com segurança o destino que a si traçara. (GUMES, 2014, p. 66). 
  
Demais, de que recursos dispunha Zézinho para emprehender uma viagem 
que depende de sacrifícios e gastos, sem um companheiro que o guiasse, 
ajudasse e defendesse em caso de sobrevir qualquer perigo? Zézinho era 
intelligente e experto e bem comprehendia tudo para arriscar-se a uma 
aventura tão perigosa. (GUMES, 2014, p. 82). 
 
Por precaução havia feito indagações dissimuladamente sobre a estrada e 
suas erradas, dos pousos que mais convinham, dos perigos e difficuldades 
que poderia encontrar, chegando, tanto quanto lhe era possível, a tomar notas 
e mesmo traçar a grande arteria que tinha de percorrer com a indicação das 
encruzilhadas, desvios e pontos onde era facil um transvio. Foi isso trabalho 
de mais de um mez, feito com calma e paciência, para cuja realisação muito 
concorreram o seu critério e memória poderosa. (GUMES, p. 98-99). 
 
Zezinho, sempre forte e bem disposto por cada dia que se passava, mais 
affeito ia se tornando aos hábitos peculiares aos nossos sertanejos quando, 
em conjuncto, por necessidade de mutua defesa, emigram attrahidos pela 
riqueza e esplendor de S. Paulo. A necessidade de mutua defesa a que nos 
referimos dá lugar a uma estreita solidariedade entre os emigrantes, uma 
franca e sincera camaradagem que é garantia da banda em caso de perigos e 
138 
 
difficuldades muito possiveis em uma viagem tão extensa quão aventurosa. 
(GUMES, 2014, p. 113-114). 
 
Em outra passagem, que remete ao momento em que Zezinho foi preso, algo parecido 
é escrito: ―Que, finalmente, com eles testemunhas conversou sobre S. Paulo procurando 
inteirar-se de todas as circunstâncias relativas á emigração para aquele estado, as vantagens 
que ali poderia um bahiano encontrar, os perigos que se corria em viagem [...].‖ (GUMES, 
2014, p. 138-139). Todos esses trechos
36
 alertam para os perigos no percurso rumo a São 
Paulo. As expressões ganham força de dissuasão: ―arriscar-se‖, ―defesa‖, ―seguir em 
segurança‖, ―sacrifícios‖. 
Diferentemente dos textos jornalísticos e do próprio prefácio de Os Analphabetos, em 
que é mais incisivo nas suas posições, Gumes recorre às sutilezas na narrativa ficcional. Ele 
sabe do poder desse tipo de narrativa e toma cuidado com a descrição de cada espaço, ―muito 
importante para compreender a função do ambiente, tomado ao mesmo tempo como 
condicionante e símbolo [...].‖ (CANDIDO, 1993, p.75). Nesse sentido, a construção literária 
de São Paulo é bastante negativa. Ao que tudo indica, o autor não recebia bem o progresso 
paulista que lhe parecia fora de um desejado controle, como se houvesse ali uma 
desintegração das bases da experiência, no mesmo sentido do ―ser moderno‖ tratado por 
Berman (1986). O romancista não conhecia a cidade pessoalmente, mas tinha informações 
suficientes para estabelecer essa conjectura. 
 Nicolau Sevcenko, no livro Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e 
cultura nos frementes anos 20, trata justamente desse período e ressalta a identidade confusa 
existente na cidade, que vivia naquele momento o auge do seu processo de metropolização em 
decorrência das lavouras de café. O que vinha a ser essa fremente São Paulo? 
 
Não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem 
de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem européia, nem 
nativa; nem era industrial, apesar do volume crescente das fábricas, nem 
entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical 
nem subtropical; não era ainda moderna, mas já não tinha passado. Essa 
cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo 
depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, perplexos, 
tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para não serem 
devorados. (SEVCENKO, 1992, p. 31). 
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O progresso de São Paulo era vertiginoso. Mas, segundo as impressões de Gumes, 
também ilusório, pois faltam-lhe as bases sólidas da organização social enraizada numa 
tradição de ―bons costumes‖. Minas Gerais, por seu turno, é descrita pelo autor como 
admirável, mais concreta e segura – daí sua representação literária positiva. Pelas 
semelhanças, a Bahia poderia se ―tornar uma Minas Gerais‖. Isso, na visão do romancista, 
seria o ideal. Por outro lado, dificilmente a Bahia viria a ser como São Paulo, algo que o autor 
também não desejava. 
Minas Gerais, portanto, funcionava como um espelho para que nela a Bahia se 
projetasse e se inspirasse para concretizar o desenvolvimento latente. O personagem 
Bonifácio toma a palavra para ilustrar esse jogo de espelho de prosperidade: 
 
Minas Geraes já comprehendeu que o progresso e a riqueza têm por base as 
industrias, entre os quaes sobreleva a todas a agricola. Por isso vemos o seu 
grande desenvolvimento. A Bahia já começa a ter essa compreensão, mas 
muito pouco tem conseguido até aqui. Assim traduzimos o pensamento de 
Bonifacio que, homem experimentado, si não dispunha dos meios de 
exprimir com beleza e sobriedade de estylo, em sua rude linguagem 
mostrava-se um espirito lúcido e criterioso. (GUMES, 2014, p. 117-118). 
 
O romancista coloca em evidência, com interesse a admiração, o progresso de Minas 
Gerais. Para dar substância às caracterizações, a fala sai de um o personagem considerado 
experiente, lúcido e criterioso. Não é a fala de qualquer um, mas, sim, de alguém qualificado e 
que sabe o que diz. 
 Na continuação da história, enquanto é narrada a caminhada dos viajantes, o autor 
aproveita para fazer propaganda das riquezas e qualidades: 
 
O valle do Jequitinhonha e Arassuay é riquissimo em soberbas mattas, 
catingas e muitas caudaes, sendo propisimo para todas as culturas e para 
industria pastoril. Em breve futuro será uma das mais opulentas regiões de 
Minas. A cidade de Arassuahy, antiga Calhaós, já é uma das mais 
importantes do norte mineiro; é a perola do valle, embora muito mais antiga, 
é-lhe inferior. 
A tardinha chegaram em Bocayuva os nossos viajantes, que ahi tinha que 
pernoitar. (GUMES, 2014, p. 121). 
 
Ao descrever o coronel Fidelis, oferece vários motivos mais que convincentes para 
que os trabalhadores possam permanecer em Minas. Evoca as boas referências de toda a 
linhagem familiar do personagem e, ao fazer isso, mostra todo o processo de desenvolvimento 




O coronel [Fidelis] era um rico, inteligente e activo fazendeiro estabelecido á 
margem do Paraopeba, poucas léguas distante da Villa Paraopeba, prospero 
nucleo industrial e commercial que surgiu graças á familia Mascarenhas, dos 
mais antigos industriaes que, por três ou quatro gerações, têm prestado 
relevantes serviços áquella extensa região compreendida entre Curvello e 
Juiz de Fora. Homem resoluto de largo descortino, o coronel, como muitos 
d‘aquelles mineiros de quem Manoel Bernardes faz um juízo tão elevado 
quanto justo, tornou por paradigma o salutar exemplo dos primeiros 
industriaes d‘aquelle Estado na admissão dos mais modernos methodos de 
trabalho e melhoramento da industria agro-pecuaria, de modo a tirar o mais 
largo proveito. As feiras de Sitio, três Corações e outras eram fuequentadas 
por prepostos do coronel, que ali levavam anualmente belíssimos 
especimens de bovinos, solípedes e outros animaes que n‘esses centros 
intermediários de exportação do Estado – verdadeiras exposições por onde 
se avalia o desenvolvimento da industria pecuária mineira – occupavam dos 
primeiros lugares e tornavam conhecido Fidelis como um dos mais operosos 
e progressistas industriaes de toda a zona. Os lacticinios produzidos pelo seu 
estabelecimento rural tinham sempre boa cotação e uma que ás vezes 
excedia á produção. Por ahi vê o leitor qual o valor e consideração que 
adquerira o rico fazendeiro. (GUMES, 2014, p. 152-153). 
 
A construção literária da figura do coronel é cautelosa. Nesse romance, o autor não 
associa tal figura à representação do atraso e do autoritarismo danoso, como fez no texto do 
jornal A Penna mencionado anteriormente.  O coronel Fidelis é construído como um homem 
visionário, afeito ao desenvolvimento e aos projetos de modernização. É, ainda, um homem 
admirável, rico, inteligente e estudado, por isso funciona como uma espécie de engrenagem 
do progresso – logo, ideal para servir de exemplo para o personagem em formação, bem como 
para os seus leitores que porventura fossem fazendeiros.  Sendo assim, aqui ―[...] a descrição 
assume importância fundamental, não a modo de enquadramento ou complemento, mas de 
instituição de narrativa.‖ (CANDIDO, 1993, p.76). 
A forma como no romance são articulados os espaços geográficos – Bahia, Minas 
Gerais e São Paulo – justifica o que o autor considera espelho de prosperidade e o que critica 
como mau exemplo. Se a Bahia ainda encontra-se num estágio inicial de desenvolvimento – 
depende da iniciativa dos governantes para que as pessoas não emigrem –, São Paulo é 
demasiado distante, vertiginosa e perigosa. Minas Gerais, diferentemente, é desenhada como 
o ideal naquele momento, e digna de ser imitada. Enfatizo que os estados aqui citados 
resultam da construção literária de Gumes, da ―mão‖ do autor implícito – que faz suas 
escolhas, inclusive simbólicas, conforme as estratégias que considera mais adequadas às suas 
finalidades. Nesse sentido, encaminha a história para um final feliz nas terras mineiras. 
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O vilão André, por sua vez, não tem sorte parecida, o seu destino é São Paulo. Ora, 
nenhuma das escolhas do autor pode ser conferida ao acaso, pois, como tentei demonstrar ao 
longo deste trabalho, elas foram pensadas e alicerçadas em um projeto que ganha substância 
no romance. André, nesse sentido, é um elemento na contramão do seu projeto social. Assim, 
sua opção quanto ao destino desse personagem é uma opção política.  
André não fica em Minas Gerais, nem mesmo preso, ao contrário do seu companheiro 
de tramoias, Bento, que tem a chance, com a ajuda do tio, de regenerar-se por meio do 
trabalho. Mas André é um personagem considerado maléfico para a sociedade, é um 
incorrigível, persiste nos erros, defeitos e vícios. Assim, a solução do autor é enviá-lo, como 
um degredado, para São Paulo. Um castigo? Sem dúvida. Resta saber se para o estado paulista 
































E’ preciso, antes que tudo, que se desperte no povo a vontade de aprender. 
Não supponham que typos como Marcolino sejam creados pela nossa 
imaginação. D’elles ha em multidão. Si alguns, de genio mais brando não 
levam a sua repugnância ao ponto de castigarem barbaramente os filhos por 
manifestarem o desejo de aprender a ler, impedem-n-os d’isso afincando-se 
nos trabalhos rotineiros do campo e dando-lhes como unica educação esse 
labor com exclusão de qualquer. Desde muito cedo as crianças são 
occupadas no labor rural sem tempo de apreciar as vantagens que lhes 
adviríam de se desanalphabetizarem, sem d’ellas terem noticia, sem um 
momento de descanço. 
O “cabo do arado” como denominam a enxada, o machado e a foice; o 
revolver a terra, semear, capinar em tempo, colher e beneficiar os productos 
das roças; as roçadas, derribadas; o cuidar da criação e tantos outros 
trabalhos enchem o tempo do nosso roceiro de modo que, mesmo aquelle 
que tenha alguma tinta de leitura, não procura ler, não deseja instruir-se 
mesmo n’aquillo que concerne ã sua profissão. (GUMES, 2014. p. 421- 
422). 
 




Para estas reflexões finais, começo por considerar os dois excertos acima. O primeiro 
consiste numa passagem que se encontra no epílogo de Os Analphabetos, em que o autor 
julga necessário oferecer ao seu leitor mais algumas informações sobre aqueles que figuram 
sua narrativa. Ali, Gumes encaminha o final de cada personagem, mas, antes, faz uma espécie 
desabafo, quase um apelo, conforme lemos na citação acima. Parece que autor se sente na 
obrigação de ir além de uma conclusão para sua história, uma vez que sabia que os 
analfabetos permaneceriam para além do fim do romance, persistindo na realidade social do 
alto sertão baiano.  
O segundo trecho trata-se de uma fala colhida de uma conversa que presenciei em 
Candiba, no início de 2018. D. Davina, embora não apareça mencionada no primeiro capítulo, 
também compartilha a experiência do país à margem das letras. Sua fala é de alguém 
admirada e entusiasmada diante de outro alguém que sabe ler... Eva, a mulher a quem ela se 
dirige, também é analfabeta, e tem uma história parecida com a dela. 
Esses dois enunciados, com quase cem anos de diferença, têm muito mais proximidade 
do que poderíamos mensurar em termos de diferenças de conjunturas históricas. Se o primeiro 
levanta algumas as hipóteses sobre os motivos de impedimento da alfabetização – a 
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truculência de alguns pais, combinada ao fato de que muitas famílias dependiam do trabalho 
dos filhos para o sustento, não podendo, assim, mandá-los para a escola, quando estas 
existiam por perto –, ao segundo subjaz os mesmos motivos descritos por Gumes, dentre 
tantos outros, que reverberaram e ainda reverberam na persistência do analfabetismo. 
  Além disso, a fala de D. Davina expressa o sentimento de quem gostaria de ter 
estudado, revelado pela sua admiração diante do ato de ler. Sua história e a de D. Eva se 
misturam com as histórias dos entrevistados abordados no primeiro capítulo, principalmente 
as das mulheres, situando-se em meio aos quase treze milhões de analfabetos ainda existentes 
no Brasil.
37
 Vale lembrar que, como visto no referido capítulo, a pesquisa começa justamente 
pelo o que está no ―futuro‖ d‘Os Analphabetos. Lá notamos, por meio das falas dos 
entrevistados, motivos que se assemelham àqueles narrados pelo autor. Afinal, nesse aspecto, 
Gumes tinha razão: existiam e existiriam muitos Marcolinos. Como ele afirma, tal 
personagem não é somente fruto da imaginação, no caso, pode-se dizer que é fruto da 
realidade. 
Contudo, é preciso cuidado. Não se pode delegar somente aos pais e às circunstâncias 
familiares (dessas muitas gerações) a responsabilidade do analfabetismo. O impeditivo 
sublinhado por Gumes enfaticamente, isto é, o fato de que as crianças começavam a trabalhar 
muito cedo sem tempo para se dedicar ou sequer cogitar os estudos, foi citado por todos os 
entrevistados. Porém, por certo não foi o principal impedimento. Há um longo processo 
histórico marcado pelo descaso e pela negligência, especialmente com relação à população 
mais pobre – sobretudo negros, pardos e residentes nas zonas rurais –, por parte do poder 
público. Tal descaso resultou no analfabetismo que perpetua-se ainda no século XXI. Nas 
palavras de Ferraro (2009, p.32-33), ―um total de 18,8 milhões de analfabetos entre pessoas 
de 8 anos ou mais no ano 2000, ao mesmo tempo que atesta o fracasso de mais de um século 
de políticas públicas de escolarização e alfabetização, representa também a legação [...]‖ para 
o século seguinte de um enorme desafio em termos de alfabetização. 
Quando nos damos conta de que a educação se tornou prioridade somente a partir do 
momento em que o analfabetismo foi considerado uma mancha de vergonha para a elite 
letrada, há que se desconfiar dos rumos que a educação pública tomaria, e de como seria 
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 Ao mesmo tempo em que digo que são ―quase‖ treze milhões (número indicado pelo IBGE), chamo atenção 
para o fato de que o número de analfabetos pode ser muito maior. Como mencionei no primeiro capítulo, devido 
ao método de pesquisa, principalmente às perguntas feitas pelo IBGE, essa porcentagem pode não representar o 
número real de analfabetos no Brasil. 
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planejada e difundida. Segundo Ferraro (2009, p.38), não só no período colonial, mas também 
no imperial e no republicano, existiu ―uma relação ambígua e conflituosa com a escola‖, pois, 
ao mesmo tempo, ―se afigurava necessária [e] despertava temor‖. O autor enfatiza que ―este 
esclarecimento é importante para que se possa entender o trato que teve a educação escolar no 
Brasil.‖ Isto é, a instrução da camada mais pobre poderia representar perigo às estruturas de 
poder, afinal, a educação poderia implicar em liberdade e desobediência – e é necessário a 
devida obediência para manter a ordem. Nesse sentido, o analfabetismo está longe de ser 
somente uma questão pedagógica. Não é por acaso que a instrução não chegou para todos e 
que o analfabetismo se perpetuou justamente nas classes mais desfavorecidas.  
Importante mencionar, por exemplo, a Lei Sairava de 1881, que negava aos 
analfabetos o direito ao voto. Ao deixar de fora os analfabetos, impedia-os também de 
escolher pessoas que pudessem se preocupar com sua formação. Ou seja, tirou-se desses 
indivíduos a ―voz‖ política e a oportunidade de mudar a própria situação.  
A literatura ao longo da história deu conta de representar, de muitos modos narrativos, 
personagens analfabetos, cada um com suas peculiaridades. Por vezes por terem em comum 
tal condição, essas particularidades eram parte da história de muitos personagens, conforme 
tentei demonstrar no segundo capítulo.  
Tendo em vista o alcance (sobretudo persuasivo) da ficção, João Gumes, por seu 
turno, viu na criação literária uma forma de refletir sobre os destinos do sertão e da nação na 
década de 1920. Escancarou o analfabetismo, enfatizou com insistência o quanto a falta de 
instrução prejudicava a nação e apontou caminhos para uma suposta solução – no decorrer do 
texto ele traçou passo a passo como deveria ser a formação de um bom cidadão para um país 
civilizado e desenvolvido. Não saberíamos dizer ao certo qual foi a recepção do romance 
naquele momento, porém é inegável que o debate empreendido n‘Os Analphabetos diz muito 
acerca de sua época e sobre um problema social que preocupou a elite intelectual a que 
Gumes se alinhava. Mas não somente, trata-se ainda de como o autor desejava que a 
sociedade brasileira viesse a ser. 
Assim, a literatura nos traz a possibilidade de conhecer e tentar entender determinada 
realidade social. Embora trate de contextos, modos de narrar, perspectivas e finalidades 
distintas, o ponto de encontro no caso desta pesquisa foi o analfabetismo: suas reverberações 
tanto subjetivas quanto sociais.  
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Volto ao início deste trabalho, quando cito Luiz Dantas, para lembrar que a escrita 
literária pode fazer isso de ―nos forçar a ver‖ o que talvez não teríamos vistos em outras 
situações que não fossem pela ―lente‖ da ficção. Assim, ao longo desta pesquisa, tentei 
pontuar passagens tais como as seguintes: Fabiano e Marcolino sendo roubados; sinha Vitória 
fazendo contas com sementes para impedir que seu marido não fosse passado para trás e, 
dessa forma, poder comprar a cama que tanto sonhava; Teresinha se revoltando com os 
letrados ―de óculos‖ (que não viam) que cometiam injustiças; crianças pobres tentando driblar 
as regras para frequentar a escola. Ou seja, são situações tão corriqueiras quanto 
emblemáticas, que ―filtramos‖ no cotidiano, filtro que por vezes encobre injustiças, injustos e 
injustiçados. Ora, a literatura tem o poder da catarse que faz rir, chorar, sonhar, se indignar. 
Ou muitas vezes nos reserva também o direito de não sentir nada e fazermos ―simplesmente‖ 
uma leitura.  
Procurei desvendar perspectivas diversas acerca do analfabetismo através da ficção e 
das entrevistas com os analfabetos. Todavia, trata-se de uma temática ainda com muitos 
impasses e complexidades. No âmbito da literatura, ainda há uma diversidade de personagens 
a serem descobertos e estudados. Portanto, neste momento, não posso falar de conclusões 
definitivas, mas, sim, de considerações provisórias, havendo muito ainda a ser perscrutado. 
Tomando por base essa provisoriedade de conhecimento acerca dos analfabetos, gostaria de 
finalizar com as palavras peremptórias de Freire (apud FERRARO, 2009, p. 7), para quem o 
―[...] analfabetismo não é uma ‗chaga‘, nem uma ‗erva daninha‘ a ser erradicada, nem tão 
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